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  A mi hermana Aïssetou,

  que el mar nos arrebató...


  Prólogo


  Nos conocimos en Abiyán el año pasado.


  La pude sentir algo incómoda, retrepándose en una balda de la Librería de Francia, esquinada entre superventas de clásicos como Isaïe Biton Koulibaly y Anzata Ouattara. Ya sabía que existía la posibilidad de prologarla y me resistía torpemente. Ella me miró desconcertada, pero también con el aire de quien comprendía mis reparos. Parecía resignada a lidiar con el malentendido sobrevenido del hecho de que la exhibieran en la sección de la novela romántica más popular y, en ocasiones, prescindible que se hace en Costa de Marfil.


  Una segunda cita no mejoró esa primera impresión desafortunada. Ahora aterrizaba en mi correo en forma de PDF, simple y austera, en francés y nouchi, negro sobre blanco. Una lectura rápida en oblicuo no favoreció el acercamiento. Mis ojos cayeron en fragmentos que me violentaron. Me enconé en la duda.


  Por fin, gracias a la insistencia educada y casi tierna de una editora convencida de lo que hace y amante de la letra buena, me vino a visitar traducida al español, con algunas marcas de trabajo en colores pespuntando su geografía, igual de simple y austera que antes pero diferente, sin complejos, ofreciéndose como una carnal flor de hibisco que se derramara en una acera del pijo e indolente barrio de Cocody, otra vez Abiyán.


  Esa tercera vez fue la vencida: propició el flechazo retardado, en diferido, que ambas evitábamos desde que nos tropezamos en una librería el año pasado. Nos llevó a establecer una complicidad de amantes antiguos, un acomodarse la una a la otra con nuestras aristas, nuestras curvas, nuestros huecos. Caídos al piso los prejuicios, desnudas.


  Puedo decirle sin dudas ni reservas que tiene en sus manos una novela compleja, hermosa y bien escrita. Una novela que participa del carácter de compendio de una época y una cultura que en su momento tuvo Doctor Zhivago, aunque mucho más modesta y breve que la obra de Pasternak, por supuesto. Un texto pleno de capas, temas, paralelismos y mensajes tan válidos cuando se publicó hace ya una década como hoy mismo. Si no quiere moralejas y prefiere el escapismo, un entretenimiento goloso que le guía por los vericuetos de una historia universal aunque se sitúe en un lugar muy concreto a la par que indefinido del planeta.


  Fatou Keïta elige comenzar su narración hablando de la constatación de un hecho que, por fuerza, tiene que haber experimentado en alguna ocasión: tras un cataclismo personal o colectivo, el sol vuelve a salir siempre. Siempre amanece sobre nuestro estupor y eso nos extraña, pues pensamos que lo oportuno sería que el universo se detuviera, también en duelo por nuestras propias pérdidas. El planeta sigue rotando y con él, nosotros. Un día más y siempre, amanece.


  Keïta le narra la historia de Shina, una especie de moderna y tropicalizada Emma Woodhouse. Shina es una muchacha superficial y afortunada que pertenece a la élite de un país ficticio, Bahía de los Cocodrilos. Comparte con Emma esa autosuficiencia de niña rica que nació aprendida. También las lecciones y experiencias que le regala la vida sin que ella se las pida, inmiscuyéndose sin permiso por las junturas de su perfecta existencia. Shina y Emma se hermanan, finalmente, en una humanización que las redime a nuestros ojos, en la revelación de que han vivido felizmente engañadas toda una existencia.


  Bahía de los Cocodrilos resulta ser un país de África Occidental que toma sus rasgos de varios territorios de la región y que nos ofrece su propio catálogo de estereotipos desglosado con sabia sutileza por la narradora: dictador de pacotilla, ministros corruptos, oposición ninguneada, malestar popular, pobreza generalizada, elecciones trucadas, universidades en ebullición descontenta y una minoría de poderosos flotando en una nube, a kilómetros del suelo donde la mayoría de una jovencísima nación sobrevive a la podredumbre.


  Shina Bonca, al igual que sucede con su casta al completo, vive instalada en el privilegio, incapaz de percibir el tictac implacable de la bomba de relojería que va armando el odio creciente de los desheredados. Hija de uno de esos ministros sempiternos que han amasado su fortuna gracias al erario público, es hermosa, inteligente e independiente. Ha estudiado para mantener una posición aventajada que le viene de cuna y gracias a la que cuenta con personal a su servicio, una mansión de lujo en Transville, la capital de su país, y un coqueto apartamento en el glamuroso París. Se dedica a viajar, comprar, embarcarse en redecoraciones millonarias por puro hastío y disfrutar de un mínimo de tres vehículos de alta gama aparcados en su garaje.


  Sin embargo, se produce una inflexión en su vida, precisamente a la puerta de la Librería de Francia. Un viraje a su existencia fácil de niña rica y sin preocupaciones, que cambia a raíz de su encuentro fortuito con Éloé, hijo de una mendiga y niño de la calle. Éloé consigue que Shina descienda de su olimpo y ponga los pies en Poto-poto, un bidonville en el que jamás debería haber hincado sus elegantes tacones. Éloé la acerca a la cara oscura de la luna: a la delincuencia, la miseria, la mezquindad y todo aquello de lo que la mantenía separada su hermética y perfumada burbuja de oro. En el reverso de la moneda, Éloé también le descubre el amor, la maternidad, el miedo que no puede abandonarnos una vez que entregamos el corazón a otro.


  La historia de Shina se desarrolla en una ciudad que es un calco de Abiyán.


  Como Abiyán y en función del poder adquisitivo, las conexiones y la suerte, Transville puede devenir paraíso, limbo o infierno. Bajo los puentes y entre cartones se juntan niños sin hogar, expuestos a la violencia primero para después ejercer la violencia ellos mismos. Sin escrúpulos, con frialdad. Transville también se despereza junto a una laguna, en la que se refleja un skyline de cristal ultramoderno, negocios prósperos, poder. El decorado de lujo es apenas un espejo que no puede sellar las rendijas por las que se cuela la violencia de la frustración colectiva, una violencia que pugna por estallar, comprimida bajo la imagen de éxito de unos pocos a los que el régimen sirve de trampolín y abrevadero.


  Fatou Keïta no juzga a su heroína ni su país ni su sociedad.


  A pesar de su inconsciencia, Shina es una mujer generosa, con el corazón desmesurado y que es capaz de ir desembarazándose de prejuicios, medias verdades y mentiras hasta llegar renovada al final de su historia.


  Por el camino hacia su transformación, las páginas de esta novela le hablarán del nihilismo de una juventud parada y detenida, de universidades donde reinan sindicatos violentos y machetes, del blanqueamiento de piel, del sida, de la perniciosa violencia de la pobreza, de la politización de los medios, de la desconexión entre el poder y los gobernados más humildes, de ivoirité, de geopolítica africana en letras de molde.


  En el capítulo 42, después de fascinarle y engancharle a las aventuras y desventuras de Shina y de Bahía de los Cocodrilos, la narradora decidirá poner punto final a la historia.


  Lo hace en un momento muy concreto de 2001, que nos marcó al descubrirnos la fragilidad de la existencia de quienes se piensan intocables, a salvo. Nos despedimos de Shina frente a una televisión, observando con incredulidad e incomprensión el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York. Ese es el preciso instante en que una mujer transformada por el amor, el dolor y la maternidad comprende que el odio engendra monstruos, que sembrar vientos provoca huracanes. También es el momento en que el lector intuye que los privilegiados de Bahía de los Cocodrilos se hermanan con los de Nueva York en la adversidad y que, de nuevo y de manera inevitable, siempre amanece.


  Como tras un naufragio, la caída de un imperio, una masacre, todo lo que nos conmueve y nos parece definitivo. El sol surge de nuevo en la línea del horizonte y escala rápidamente los peldaños invisibles del cielo. Un nuevo día comienza. La Tierra sigue rotando sobre su eje y alrededor del sol, inalterable en sus rutinas y trayectoria. Y nosotros, cargando nuestros duelos y estupefacciones, rotamos con ella.


  Lo escribe Fatou Keïta, lo sabe Shina Bonca. Y en el fondo del corazón, todos lo tenemos presente. Para bien y para mal, contra viento y marea, siempre amanece.


  Ángeles Jurado Quintana


  Capítulo 1


  ¿Cuánto tiempo hacía que estaba en su habitación? ¿Dos días, tres? Quizá cinco… Qué más daba. Los postigos permanecían cerrados, las cortinas dobles corridas… La penumbra. Cuando anochecía dejaba de ver ese cuerpo que le producía horror y que, muy a su pesar, sentía vivir y respirar. Llovía. El viento soplaba a ráfagas y la lluvia, dueña del lugar, crepitaba, danzando sin pudor sobre las tejas amarillas. Sus miles de minúsculos pies resonaban al compás, incesantemente, como si nada. ¡Había amanecido! Esa frase volvía a su mente, dibujando en sus labios la sombra de una sonrisa amarga cargada de un recuerdo doloroso. ¿Una sonrisa? Un recuerdo que la transportaba veinte años atrás. Un recuerdo que, alojado a propósito en lo más profundo de su memoria, creía extinguido.


  Shina tenía entonces diecisiete años y su hermana, dieciocho. Se parecían tanto que las tomaban por gemelas, las dos eran altas y esbeltas. Shina Bonca se alegraba de que la confundieran con su hermana M’Aya porque la consideraba más guapa. Les gustaba divertirse gastando bromas a la gente de su entorno. Shina recordaba al pobre Charles, víctima de sus travesuras. Ella era más lanzada que su hermana y había conocido a ese chico en el baile de fin de año del Liceo Francés Victor Hugo. Decía estar locamente enamorado de ella y no paraba de llamarla por teléfono. M’Aya y Shina se turnaban cogiendo el teléfono para hablar con él. Sus voces eran tan parecidas que se podían permitir la broma. Tras colgar se partían de risa: Charles, desconcertado, no podía entender los cambios de humor de su amada. Shina se mostraba encantada con sus declaraciones de amor y sus invitaciones, M’Aya las rechazaba. ¡Lo que se habían reído! Un buen día, las carcajadas se extinguieron en una playa, así, sin más, de repente. M’Aya, la dulce, no quería ir, pero Shina, la revoltosa, había insistido: el sol brillaba y, además, allí estaría ese joven tan guapo del que estaba enamorada. Se pusieron el bañador, no porque se fueran a bañar —la mar brava asustaba a M’Aya—, sino para lucir sus cuerpos delgados de curvas perfectas y firmes. Con el agua por los pies, se perseguían la una a la otra y se divertían escabulléndose y haciéndose cosquillas. De repente, apareció la ola… inmensa. Shina giraba como un balón en esa masa movediza. El agua salada y la arena le entraban por todos los orificios. «Esto es el fin», pensó al tiempo que la poderosa ola la maltrataba, como un ogro monstruoso y cruel sacudiendo y golpeando una muñeca de trapo. Una mano tendida… Se agarró con todas sus fuerzas. Un hombre la sacó del agua. La fuerza de la corriente le había arrancado la parte de abajo del traje de baño y la de arriba la llevaba enredada en el cuello. Alguien le tendió un pagne que anudó enseguida sobre su cuerpo desnudo y, jadeante, se puso a buscar a su hermana. Una multitud se amontonaba en la playa y unas manos señalaban algo en la lejanía, entre las olas. El cielo se había ensombrecido de pronto y la mar había empeorado. M’Aya se iba alejando arrastrada por una furia desenfrenada. Carrera desaforada a lo largo de ese rompiente, de esa ola terrorífica que escupía su ira en una espuma que les rodeaba los pies. Gritos… Empujones… ¡Deprisa, llamen a los bomberos!… Ningún socorrista a la vista en esa peligrosa playa, ninguna bandera roja para alertar del peligro. Un niño corrió hacia ella. «¡La han rescatado! —gritó—. ¡Todavía respira!». Shina, riéndose a carcajadas, se precipitó hacia el gentío. M’Aya estaba tumbada en la arena, con los párpados entornados y una espuma blanca entre los labios. No la dejaban acercarse. Uno de los bomberos —por fin habían llegado— pidió un pagne a los allí congregados. Una mujer le entregó uno con el que cubrió a M’Aya. ¿Por qué le había tapado la cara? ¿Por qué? El hombre no respondió, parecía haberse quedado sin habla. No miraba a nadie y sus gestos parecían mecánicos. ¿Por qué le había puesto esa tela sobre el rostro? ¡Le iba a dar calor! ¿Por qué? ¿Por qué nadie respondía a sus preguntas? Todos esquivaban su mirada y M’Aya permanecía inmóvil. Shina solo podía ver la planta de sus finos pies. Ahora que nadie se lo impedía, no se atrevía a avanzar. M’Aya no se movía. M’Aya ya no se movía… Imposible, ¡no podía ser! ¡La vida no podía acabar así, no a los dieciocho años! Más tarde, avisaron a la madre… al padre… al hermano… a los familiares… a los amigos. Entre lágrimas y con voz grave, ahora hablaban del cuerpo, de la esquela, del telegrama, del entierro. Todo hervía en su mente como si fuera un sueño, una pesadilla de la que se despertaría pronto. Pero no, no estaba soñando. M’Aya no estaba en la cama de al lado. M’Aya ya no movía la cama al balancear mecánicamente el pie como hacía siempre mientras leía. Sin embargo, sus cosas seguían allí, en esa habitación: sus figuritas, que no dejaba tocar a nadie, y sus vestidos, que mantenía bien ordenados, no como Shina. Mañana sería otro día. El mundo ya no sería el mismo. Habría una catástrofe, quizá el fin del mundo, el apocalipsis… El sol seguramente no saldría. No podía dormirse. Con los ojos fijos en el reloj colgado de la pared, miraba cómo el segundero giraba sin parar, desgranando su dolor, segundo a segundo. Las dos… Las tres… Las cuatro. Sollozos sofocados… Se despertó al oír el trino de los pájaros. Se quedó tumbada un buen rato, intentando recobrar el sentido. ¿Qué había pasado? Nadaba en medio de la niebla. Nadaba… giraba sobre sí misma… La mar… la resaca… la arena y la sal en la boca, en la nariz… la multitud… el pagne sobre el rostro de M’Aya… Le dolía la cabeza. Un zumbido sordo resonaba en sus oídos… la ola, empujada por un fuerte viento, bramaba, vertiendo su ira con una violencia incontrolable. Shina se estremeció, posó su mirada sobre el lecho vacío y el corazón le dio un brinco en el pecho… No se trataba de un temor o de un mal sueño. La pesadilla no era un sueño, sino la realidad. Se precipitó hacia la ventana, la abrió de par en par e, inmóvil, escudriñó la oscuridad conteniendo la respiración a la espera de no se sabe qué. Lentamente, el cielo empezó a palidecer… amanecía… El sol, amo absoluto, se imponía a todos, ajeno a su sufrimiento.


  Capítulo 2


  Hoy, ese mismo sol se burlaba de ella, deslizándose sin haber sido invitado a través de las hendiduras de los postigos cerrados y colándose bajo las dobles cortinas cuyos contornos delimitaba en la penumbra. La vida continuaba y su corazón seguía latiendo, su pecho subía y bajaba cada vez que sus pulmones tomaban aire: respiraba… En la oscuridad, sus párpados se cerraban cadenciosos sobre unos ojos abiertos de par en par. Se levantó tambaleándose, aquejada de vértigo, y caminó con dificultad hacia la ducha. Se quitó la bata, abrió el grifo al máximo y se puso bajo el chorro de agua. Se estremeció al sentir el agua helada a la que no estaba acostumbrada, pero le parecía que era lo único que podría sofocar, aunque fuera poco, el fuego que ardía dentro de ella y le provocaba ese estado febril. Sintió al bebé moverse, como si también él agradeciera el agua fresca. Al cabo de unos minutos se encontraba mejor. De forma instintiva, abrió la boca y bebió con ansia. No quería hacerlo, pero fue superior a ella. Sin duda, el instinto de supervivencia. Aunque, ¿qué quedaba por conservar cuando se sabía muerta? Aun así, la vida crecía en ella, se imponía por medio de pataditas que sentía justo a la altura de la mano colocada en su abdomen. Helada de frío, cerró el grifo, se secó y se puso enseguida un albornoz para evitar ver su reflejo en el espejo. El hambre le provocaba retortijones. Se lavó los dientes y se arrastró hasta el frigorífico. Con las manos temblorosas se llenó un vaso con leche desnatada que se bebió de un trago antes de prepararse otro que acompañó con unas rebanadas de pan de especias. Comía con avidez, sin pensar en nada. Y después se levantó y, mecánicamente, abrió el botiquín que tenía en el baño. Apenas podía distinguir algo en medio de esa semioscuridad. Cuando encendió la luz, su intensidad la cegó. Se tapó con una mano los ojos entornados hasta que encontró la caja de somníferos. Por lo general, para el insomnio tenía bastante con un cuarto de pastilla. Se tragó una entera, regresó a su habitación y se tendió en la enorme cama cubierta de sábanas de seda azul pálido. Cogió el mando del aire acondicionado y lo programó a dieciséis grados. El frescor inundó al instante toda la estancia. Dormir… Dormir y no tener que pensar…


  Cuando Shina se despertó, era de día otra vez. La lluvia se había retirado, seguramente cansada tras esa larga noche de danzas desenfrenadas sobre los tejados y el suelo empapado. ¿Qué hora era? ¿En qué día estaba? Se lavó la cara con la mirada baja. La sombra que intuía en el espejo frente a ella le parecía repugnante e hinchada. Se peinó la larga melena alisada y dócil, y se la recogió con un coletero de terciopelo negro, salió de la ducha y se puso una bata de satén azul índigo.


  Giró la llave de la puerta y entró en el salón Nube Gris contiguo a su cuarto. La intensa luz de la estancia le hizo cerrar los ojos. Las cortinas de encaje del inmenso ventanal invitaban al sol a entrar e inundaban de claridad toda la habitación. Enseguida deslizó la ventana corredera a un lado, pasó a la terraza todavía húmeda y giró la manivela del enorme toldo color pajizo. El calor húmedo del jardín hacía presagiar un día de altísimas temperaturas. Una vez bajado el toldo, volvió a entrar y cerró el ventanal con cuidado antes de encender los dos aparatos de aire acondicionado del salón. Fue a su habitación y regresó con las gafas de sol puestas. Se acomodó en uno de los sillones de cuero gris ceniza, cruzó las piernas, cogió uno de los almohadones blancos, se lo apretó contra el pecho y empezó a contar los parpadeos del contestador automático. Había nueve mensajes. Echaba muchísimo de menos a su amiga Ramatoulaye en ese momento. Tras la tragedia de Éloé, solo buscaba la soledad. Por eso había contado que se había ido a Marruecos a descansar durante una semana. En cuanto a Célia… Su relación con ella ya no era la misma desde hacía mucho tiempo. Con gesto mecánico, Shina apretó el botón del buzón de mensajes. Tenía algunas ofertas para trabajar en interpretación simultánea. Sus colegas se preguntaban dónde andaba. Tala, su hermano, la había llamado desde París todos los días, no se había creído para nada lo de su precipitado viaje a Marruecos. Le pedía que lo llamara cuanto antes, de no hacerlo, avisaría a su primo Pascal para que se acercara a echar abajo la puerta de su casa. No quería decirle nada a su madre, pero no tenía más opción si seguía escondiéndose. Por fortuna, ese era el último mensaje, grabado el miércoles a las cuatro de la tarde. ¿Pero en qué día estaba? Quitó el modo silencio del teléfono y levantó el auricular para llamar a su hermano. A ver qué le contaba para calmarlo.


  —Hola, Tala, soy yo…


  —¡Shina! ¿Pero bueno, cómo se te ocurre desaparecer así? Estaba que me subía por las paredes con todo lo que está pasando en Transville… He estado a punto de llamar a Pascal para que se pasara por tu casa con la policía. ¿Pero dónde te habías metido? Mamá me dijo que estabas en Marruecos, pero no me lo creí, por supuesto.


  —Ya te explicaré…


  —¿Cómo que ya me explicarás? ¿Qué te pasa? ¿Por qué tienes esa voz tan rara?


  —No pasa nada. Es que acabo de despertarme.


  —¿Que te acabas de despertar? ¿A las seis de la tarde? ¿Estás enferma o qué? ¿Quieres que llame a Pascal para que se acerque por allí?


  —No, no te preocupes, no es nada. De todas formas, lo puedo llamar yo si lo necesito.


  —Mamá también me ha dicho que estás embarazada. Ya me contarás. ¿Por qué no me habías dicho nada? Estarás contenta, ¿no?


  —Claro… Ya te contaré… ¿Te has enterado de lo que ha pasado aquí? ¿Lo de la masacre de la pandilla de adolescentes? Seguro que lo has oído. Pues resulta que Éloé era uno de ellos.


  —¡Joder!


  —Escucha, déjame que me despeje y te vuelvo a llamar, te lo prometo. Una cosa, ¿qué día es hoy?


  —¿Que qué día es hoy? ¿Seguro que te encuentras bien? Si estuviera en Transville me acercaría a verte ahora mismo. Hermanita, hoy es sábado, ¡despierta de una vez!


  No se atrevió a preguntarle qué sábado era y zanjó la conversación prometiéndole una vez más que lo llamaría pronto. Su queridísimo hermano, solo tenía dos años más que ella, se las daba de padre o, en todo caso, de protector. Le fastidiaba un poco que jugase con ella a ejercer de casamentero para evitar, según decía, «que acabase con un cabronazo» de los muchos que había en Bahía de los Cocodrilos. Tala era encantador a pesar de ese lado esnob que le confería un aire altivo para aquellos que no pertenecían a su círculo. Aliviada tras haberse quitado de encima a su hermano, Shina volvió a apretar el cojín contra su vientre redondeado. El niño se movió, como molesto por esa presión. Relajó la presión y se acomodó en el mullido sillón de cuero gris que empezó a acariciar. Observaba, como si los viera por primera vez, los muebles y los objetos que adornaban el salón Nube Gris. Solo lo que había allí podría costar unos siete millones de francos. «¡La alta burguesía cocodrilera!», solía decir burlona Ramatoulaye. Ella misma era una buena muestra, reconoció Shina con una sonrisa amarga. ¿Pero acaso uno podía escoger el lugar donde nacía?, parecía preguntarle al mármol rosa que tenía a sus pies. Alargó el brazo y se inclinó para rozar con el dorso de la mano el lustre del suelo helado por el aire acondicionado. De nuevo, el bebé la llamó al orden y se incorporó. Los recuerdos rebrotaron.


  Al volver de Ginebra, tras una excelente formación en uno de los mejores colegios de interpretación del mundo y después de varias estancias en Estados Unidos, Célia, su amiga de la infancia, y ella habían optado por trabajar por su cuenta en lugar de entrar en un organismo internacional, así no estaban sujetas al estricto horario de una oficina. La opción de trabajar como funcionarias para el Gobierno había quedado completamente descartada por los míseros salarios que pagaban. Ahora bien, conseguir contratos era una tarea ardua en un mercado relativamente restringido, teniendo en cuenta, además, que muchos profesores de la Universidad Reine Pokou les hacían competencia desleal al aceptar tarifas inferiores a las suyas. Algo de lo que se beneficiaban ciertos organismos poco escrupulosos con las normas establecidas en la profesión. En su día, Shina la tomó con esos profesores eternamente insatisfechos que, encima, carecían de formación como intérpretes, aunque algunos pudieran salir airosos. Consideraba que esos docentes, los funcionarios mejor pagados del país, eran en buena parte responsables de la decadencia que sufría la Universidad. De hecho, cuando no eran ellos los que estaban en huelga se encargaban de alentar a los estudiantes para que se manifestasen de forma violenta con cualquier excusa. Shina los había odiado. ¿Acaso no habían sido ellos quienes, de forma multitudinaria, engrosaron las filas de esa famosa marcha de la oposición, un tristemente célebre 18 de febrero de 1992? Una marcha que se saldó con destrozos e incendios en el centro de la ciudad. Shina y Célia trabajaban ese día para el PNUD en la llamada Ciudad Administrativa. Habían dejado los coches en el parking subterráneo del edificio y esos delincuentes rompieron todos los cristales de los vehículos aparcados. Lo del sótano fue una destrucción total. El centenar de coches que había allí conoció la furia de los vándalos. Célia y su amiga no salieron malparadas, sus vehículos se salvaron de ser incendiados, algo de lo que no se libraron muchos ese día. Por suerte y para alegría de ambas, la mayoría de esos vándalos fueron detenidos y encarcelados durante varios meses. Solo se salvaron gracias al enésimo indulto presidencial. Para Shina, esos famosos indultos eran sinónimo de cobardía. Había llegado el momento de mostrarse firmes y los alborotadores tenían que pagar. Cada vez que pensaba en los docentes, Shina echaba pestes. Según ellos, se encargaban de «despertar las conciencias». Poniéndose como ejemplo, mostraban a las distintas capas socio-profesionales la necesidad de manifestarse y alterar el orden social para ganar la causa. En cuanto a los ciudadanos de a pie, sufrían las molestias diarias de esas huelgas aleatorias que solían paralizar toda la capital. «¿Pero de qué se quejan todos estos profesores?», se preguntaba enojado el Gobierno. Bahía de los Cocodrilos era la envidia de sus vecinos por su riqueza y su desarrollo. Era un pequeño paraíso terrenal hasta que esa gente sembró las semillas del desorden y de la indisciplina. En lugar de saltarse las clases por las que cobraban y hacerles competencia desleal en las salas de conferencia, el profesorado tenía que haberse dedicado a encauzar a los estudiantes, repetía constantemente Célia a una Shina convencida de antemano. No es que ellas tuvieran la necesidad imperiosa de trabajar, ni muchísimo menos, pero esos profesores se metían donde nadie los llamaba. Bajo el antiguo régimen, el padre de Célia había sido ministro de Economía y Finanzas durante quince años. A Célia le habían regalado la casa en la que vivía por su decimoquinto cumpleaños. Ubicado en el barrio de las embajadas, el chalé estuvo alquilado a unos cooperantes mientras ella acababa sus estudios; le ingresaban el dinero del arrendamiento en su cuenta bancaria parisina. Al terminar su formación en Ginebra, se instaló en casa de sus padres durante unos meses, el tiempo justo para renovar y amueblar el chalé. Shina, por su lado, se quedó algo más en el domicilio familiar. Su padre pretendía que se instalara en uno de esos lujosos chalés de la capital, pero ella quería construirse su propia casa. Prefería diseñarla con un arquitecto y hacerse «una casita original». Georges Bonca —ingeniero de caminos y puentes—, durante ocho años consejero personal del anterior presidente de la República y desde hacía trece ministro de Infraestructuras, no pudo resistirse al caprichito de su amada hija, de quien, además, se sentía especialmente orgulloso: con veintitrés años había sido la primera de su promoción. Shina nunca había vuelto a evocar el recuerdo de su hermana desde su trágica desaparición. Jamás hizo alusión alguna a quien, durante toda su infancia, consideró una parte de su ser. Pero Georges Bonca sabía de sobra que el dolor se encontraba agazapado en algún recóndito lugar y que podría surgir en cualquier momento. Muchos meses después del drama, Shina parecía seguir reprochándole a la Tierra que siguiera girando. No decía nada, pero su resentimiento se traslucía en su mirada herida, sus gestos nerviosos y la forma en que se amurallaba tras un silencio que nadie se atrevía a romper. El tiempo, poco a poco, atenuó su desamparo y la vida, obstinada como siempre, resurgió. Georges Bonca pensó que no era cuestión de reabrir la herida y cedió ante lo que, a pesar de todo, él consideraba una extravagancia. Y todavía se sintió más proclive a complacerla al ver lo mal que le había sentado que abandonara a su madre —que seguía viviendo bajo su mismo techo— tras haberse encaprichado de una jovencita con la que quería «rehacer su vida». Buscaba redimirse ante los ojos de Shina. Ofrecerle la casa de sus sueños era lo menos que podía hacer por ella, aunque en su fuero interno consideraba que eso era algo más propio de un futuro marido. Parecía como si su hija ni siquiera se planteara el matrimonio. Joven y soltera, soñaba con una casa totalmente amueblada y un coche. ¿Qué le podría ofrecer después el hombre de su vida? ¡Estas jóvenes y su afán de independencia! Las pobres no sabían que muchos hombres, incluso ricos e inteligentes, se sentían a menudo intimidados y acomplejados ante las mujeres que no los necesitaban para sentirse realizadas. Si no se andaban con cuidado, corrían el riesgo de sufrir más tarde una gran desilusión. Por suerte, todavía quedaban algunas que se abandonaban en cuerpo y alma a su hombre y lo veneraban como es debido. Por eso se sentía tan a gusto con su Rosine, su última conquista, su perlita. La adoraba y ella le correspondía. De trasero respingón y pechos firmes, le había restituido una virilidad desvanecida a causa de una esposa suspicaz y celosa. Su pequeña freschnie —le gustaba llamarla así, utilizando el lenguaje popular cocodrilero— le aportaba una segunda juventud. Shina montó en cólera al enterarse de la relación entre su padre y «esa niñata asquerosa», como la llamaba despectivamente su madre. Esa chica era incluso más joven que ella, su propia hija. ¿Es que su padre era incapaz de comprender que «esa niñata asquerosa» solo buscaba su dinero? Ella lo quería, le aseguraba Georges Bonca. ¿Cómo no iba a quererlo si con diecinueve años tenía, gracias a su generosidad, un Mercedes, un chalé amueblado de arriba abajo y una tienda de prêt-à-porter? ¿Es que no era consciente del ridículo que estaba haciendo al lado de una chica tan joven? Podría ser su abuelo, ni siquiera sus frecuentes visitas a la esteticista y a la masajista iban a borrar sus arrugas, ni harían desvanecerse los kilos de grasa que se le acumulaban en esa barriga de mujer embarazada. ¿Cómo hacerle entender que esa chica se estaba aprovechando de él, que seguramente tenía un joven amante en algún lugar de la ciudad y que algún día lo abandonaría por él? Una tarde, Shina fue a verlo a su casa. Georges Bonca estaba a punto de salir. Se lo encontró en la habitación. Estaba silbando mientras se peinaba. Shina se quedó de piedra al verlo. Se había tintado el pelo de negro, él, que nunca se había preocupado por las canas. Shina le había repetido a menudo que su pelo medio canoso y las patillas blancas le daban un porte caballeroso. Se quedó boquiabierta ante el nuevo aspecto de su padre. Un pelo tan negro en una tez clara resultaba grotesco. Además, Georges Bonca llevaba puesta una camisa de flores y unos pantalones vaqueros. Su perfume impregnaba toda la habitación. Por mucho que se remontara en el tiempo, Shina no recordaba haber visto jamás a su padre de esa guisa.


  —¡Vas ridículo, papá! —le dijo de sopetón, a modo de saludo.


  De repente vio a ese hombre feliz y pletórico descomponerse, literalmente. Sus hombros se hundieron y su vientre, que había intentado esconder cuando Shina apareció, se esparció por encima del ancho cinturón de cowboy. Se dejó caer sobre la cama con la cabeza entre las manos. Shina, desconcertada, pensó que se encontraba mal.


  —La detestas y ni siquiera la conoces. Sin embargo, a ella le gustaría ser tu amiga… tu mamaíta.


  Su voz parecía rota.


  —Papá, por favor —le soltó.


  El arrebato de compasión que había sentido se desvaneció por completo al escuchar sus últimas palabras.


  —Haz lo que te dé la gana ya que no atiendes a razones, pero por el amor de Dios, ¿es necesario que te vistas como un payaso a tu edad? Si mamá te viera así, se consolaría de inmediato por haberte perdido.


  Y cerrando la puerta, mejor dicho dando un portazo, se fue, consciente de lo duras que habían sido sus palabras. A pesar de todo, quería muchísimo a su padre. Su «papá preferido», como le gustaba llamarlo. Las palabras de Shina hirieron a Georges Bonca. Se miró en el espejo. Tenía razón, el color de esa camisa no le favorecía. Cogió un traje del armario y se cambió enseguida. Echó un último vistazo al espejo. Esta vez, cuando le devolvió su imagen no vio su sonrisa de siempre. De pronto, se sintió algo cansado. Antes de salir se tomó una pastillita azul. Últimamente, Shina tenía la habilidad de dejarle el ánimo por los suelos.


  Capítulo 3


  La Coquette, así llamaba Shina cariñosamente a su casa, era efectivamente una joyita de lo más original, era toda redonda, como una choza, ¡pero menuda choza! Tipo dúplex, La Coquette tenía en el piso superior, además de la inmensa habitación de Shina, su vestidor, su saloncito privado y su despacho, dos habitaciones de invitados con sus cuartos de baño independientes. Todas las habitaciones, junto con el saloncito y el despacho, daban al exterior, a una gran terraza circular que rodeaba la casa por entero. Unos biombos de madera finamente esculpidos separaban las terrazas de las distintas estancias. Grandes toldos de color pajizo, armoniosamente conjuntados con el tejado del mismo color, protegían los inmensos ventanales de los ardientes rayos del sol. El fabricante de las tejas jamás había oído hablar de tejas de color amarillo pajizo. «Siempre hay una primera vez», le replicó Shina rotunda. Ella quería las tejas de color amarillo pajizo, ni amarillo limón, ni amarillo canario, ni de ningún otro tono de amarillo. Exigía el amarillo pajizo. El proveedor le cobraba lo bastante como para que las fabricase a su gusto. Le había hecho llegar un haz de paja para que reprodujese el mismo tono en las tejas. Tras múltiples intentos, consiguió el ansiado tono amarillo pajizo. Todas las estancias de arriba convergían en una pequeña biblioteca al final de la cual partía una escalera de caracol que conducía a la planta inferior, situada a la altura de la calle, y a la planta superior, una ancha terraza coronada por un techo cónico con las tejas del famoso color. Ubicada en lo alto de una colina, la vista desde La Coquette abarcaba por completo ese lujoso barrio. Para Shina la biblioteca representaba su tesoro particular. Allí guardaba todos los libros de su infancia y adolescencia, y todos aquellos que había ido adquiriendo a lo largo y ancho de sus interminables viajes alrededor del mundo. Estaba orgullosa de tener allí expuestos solo los que de verdad se había leído. Lo contaba con satisfacción a quien la visitaba por primera vez, provocando su admiración ante el impresionante número de volúmenes. Tres estancias, el comedor y la cocina componían la parte de abajo, también rodeada por una segunda terraza y sombreada por los mismos toldos de color pajizo. Los muros exteriores vestían un enlucido color salmón. El jardín, cuidado con esmero por un jardinero profesional, dejaba a sus amigos maravillados: flores de todo tipo embellecían los distintos parterres repartidos por el césped chino. A la derecha de la entrada principal, un sendero bordeado de rosales con flores rojas conducía a un pequeño arroyo artificial en el que nadaban minúsculos pececillos de colores. Tenía que comprarlos con cierta asiduidad porque se devoraban entre ellos y el incompetente del vendedor se había mostrado incapaz de indicarle cuáles podían convivir pacíficamente. Terminó planteándose si fingía no saberlo para poder verla más a menudo en su tienda. Shina se sentía feliz de haber regresado a La Coquette tras su divorcio. Esa casa se parecía mucho a ella: era elegante y sobria a la vez. Durante tres años vivió junto a su marido en una que le recordaba a un búnker. Un gigantesco muro de cemento rematado con alambres electrificados rodeaba un inmenso jardín en cuyo centro surgía un chalé de quince habitaciones. La casa, amueblada ya de arriba abajo cuando llegó, se impuso ante ella como una rival desafiante. Nunca llegó a sentirse a gusto y se fue de allí sin pena alguna; deseaba olvidar para siempre ese lujo ostentoso y de mal gusto. Para amueblar La Coquette, Shina se puso en contacto con una decoradora de interiores de Meubl’Art, una gran tienda de muebles cuya propietaria, Corinne, era una amiga suya de la infancia. A los pocos días tenía una nueva casa de ensueño. Le encantaba cambiar la decoración cada cierto tiempo. Corinne se quedaba con sus viejos muebles que, por lo demás, no tenían de viejo más que el capricho de desear la novedad. Shina recordó la llegada de su último coche a La Coquette. Cuando llamó al concesionario de Mercedes le contestaron que estaban intentando localizarla para comunicarle que acababan de recibir su pedido, el nuevo modelo Clase C. Se puso rápidamente un vestido de volantes blanco para que hiciera contraste con su nuevo coche azul marino. Perfecto, era perfecto, mucho más bonito de lo que ella se había imaginado. Le quitó las llaves de la mano al vendedor, visiblemente ufano, y entró en el coche. Al sentarse, Shina pudo apreciar la comodidad de los asientos ergonómicos: el respaldo enseguida se adaptó a su morfología. Acarició el cuero con la punta de los dedos y empezó a toquetear algunos de los botones del espectacular salpicadero. Volvió a casa en su nueva joya y por las miradas que pudo percibir mientras esperaba en los semáforos en rojo, saltaba a la vista el efecto que producía el vehículo. ¿Cómo lo llamaría? Noche Bella, no, se parecía a Bella de Noche, Noche Azul, sí, Noche Azul, ¡ese era el nombre! Un chófer del concesionario la seguía con su antiguo coche: el nuevo Escarabajo. Tras muchas dudas, había decidido quedárselo. Como en su garaje subterráneo cabían cuatro coches, no tenía problemas de espacio. Se le ocurrió construir ese refugio subterráneo tras ver uno similar en una serie americana. Le pareció una idea fantástica teniendo en cuenta además que, llegado el caso, podía transformarse en un abrir y cerrar de ojos en sala de fiestas o pub. Aparcó su nuevo tesoro al lado del último modelo de Escarabajo color blanco y del todoterreno, procedente del ministerio, que su padre le había regalado. El jardinero, el boy, el guarda y el cocinero acudieron a extasiarse con esa maravilla:


  —¡Vaya! Tita, ¡tu coche es mucho molón! ¡Hé djah, ça m’enjaille! —exclamó Marius, el boy lavandero, abriendo los brazos como si fuera a levantar el vehículo en vilo.


  Avanzó unos pasos pavoneándose como si el coche fuera suyo.


  Shina estaba tan orgullosa que no se ofendió por esa familiaridad que, en otro momento, le hubiera molestado. Los comentarios de sus empleados la divertían y se quedó escuchándolos un rato. El jardinero, el guarda y el cocinero, a los que tenía a su servicio desde que entró en esa casa al acabar sus estudios, se fueron con ella a casa de su marido. Volvieron a La Coquette cuando se divorció, a pesar de las protestas de su ex. El señor Bonca los había sacado de su ministerio y colocado al servicio de su hija. Ellos estaban encantados porque, además de su salario de funcionarios, conseguían una segunda paga gracias a Shina.


  Feliz con su nueva adquisición, Shina entró en su casa y se dirigió al pequeño Salón Caolín. Se arrellanó en el sofá de cuero blanco e hizo sonar dos veces la campanilla dorada que tenía en un velador de hierro forjado. Bakari, el cocinero, acudió para ver qué deseaba su ama. Dos toques de campanilla lo llamaban a él, tres a Marius.


  —Bakari, por favor, ¿podría traerme una Coca-Cola light bien fría con una rodaja de limón? —le pidió al tiempo que se descalzaba.


  —Claro, señora.


  —¿Cuántas veces he de recordarle que no se dice «Claro, señora», sino «Bien, señora» o «Sí, señora»? —dijo desesperada levantando los ojos hacia el cielo.


  Bakari salió disparado hacia la cocina, sonriendo. Antes de regresar cargado con la bandeja había tenido la precaución de enjabonarse bien los pies para volver a entrar porque había aprendido, muy a su pesar, que la alfombra blanca de ese salón era alérgica a la suciedad. La primera vez que sirvió a la señora Shina en ese mismo lugar, se quitó las chanclas sin más antes de pisar la alfombra —pensando que hacía lo correcto— y, antes de que hubiera acabado de servir, la señora empezó a gritar mirando al suelo. Se pegó tal susto que a punto estuvo de tirarlo todo, pensaba que una serpiente o algún otro animal había entrado en la casa.


  —Bakari, ¿ha visto el rastro que ha dejado en la alfombra? ¡Santo Dios! ¡Avise a Marius de inmediato!


  Marius acudió cepillo y esponja en mano antes incluso de oír los tres toques de campanilla. Roció las manchas con espuma de limpiar moquetas, cepilló aquello con brío y pasó el aspirador. Para Marius, ese aparato era pura magia: absorbía toda la suciedad. ¡Los toubabs eran muy buenos inventando, todo hay que decirlo! Por fortuna para Bakari la mullida alfombra recobró su blanco inmaculado. Menuda ocurrencia, pensaba Marius con rabia, poner una alfombra blanca debajo de los pies, sobre todo teniendo en cuenta que esa alfombra descansaba sobre un precioso suelo de mármol rosa. El mantenimiento de esa alfombra lo iba a llevar por el camino de la amargura. Esa gente no sabía qué hacer con el dinero. A Marius no le disgustaba demasiado su ama, sabía que más pronto que tarde podría heredar esa cómoda alfombra, que ya veía extendida en su habitación. Dormiría en ella, en lugar de contentarse con su estera. Pero tenía que estar atento, todos los empleados de la señora Shina, sabedores de sus caprichos, estaban al acecho esperando el momento en que manifestara algún deseo de cambio. Bakari, el cocinero, y Marius se miraban con recelo desde que esta le había ofrecido al primero su frigorífico todavía nuevo para comprarse uno más grande. Bakari acababa de casarse y ese era su regalo de bodas, explicó la señora Shina. A Marius se lo comían los celos porque jamás se hubiera imaginado que se desharía con tanta facilidad de un aparato tan flamante. Siempre había pensado que era el ojito derecho de la señora porque recurría a él en cuanto surgía cualquier problemilla en la casa. Bakari no pudo quedarse con el frigorífico porque ocupaba demasiado espacio en su pequeño salón, así que lo revendió a muy buen precio. Con ese dinero se compró unos muebles para el salón, otros de mimbre para el comedor y una pequeña televisión de segunda mano. Cuando Marius pasaba por delante de su casa, en el barrio Poto-poto donde vivían los dos, no podía evitar mirar con envidia el interior de ese alojamiento de dos estancias que se volvía más acogedor de año en año. Él tenía que contentarse con un entrer-coucher sin electricidad, situado en un patio comunitario. Había llegado a Transville cinco años antes desde de su pueblo, en el suroeste del país, y había tenido que trabajar muy duro para poder pagarse ese modesto alojamiento. Unos primos lejanos lo acogieron al llegar, pero rápidamente le dieron a entender que tenía que echar a volar. Al principio se ganó la vida trabajando en el gran mercado de Ripa, acarreando las bolsas de las mujeres que iban a hacer la compra. Los días de mayor trajín podía llegar a ganar mil francos CFA en una sola jornada. Hasta que un buen día la suerte le sonrió. Una de las mujeres a las que llevaba la cesta le preguntó si conocía a alguna muchacha que buscara trabajo. La necesitaba sin falta y con urgencia. Marius le rogó que lo cogiera a él. Ella insistió en que quería a una muchacha. Él haría todo lo que una chica podía hacer y más. Sabía lavar la ropa, planchar, limpiar, cargar a la espalda a los bebés, hacer trenzas a las niñas; todo, solo tenía que pedir. Divertida por tanto ímpetu, la mujer terminó por aceptar. Dormía en su casa, algo que les convenía a los dos, porque él no tenía donde ir y ella tenía alguien que vigilase a los niños pequeños permanentemente. Dos años más tarde, cuando su ama le comunicó que regresaba a su país, Kenia, Marius lloró. De pura casualidad, la mujer conoció a Shina en la embajada cuando fue a recoger un visado para irse de vacaciones a Nairobi. Las dos mujeres se cayeron bien y Shina aceptó contratar a Marius, el hombre que lo hacía todo. Pudo encontrar un alojamiento en el poblado de chabolas de Poto-poto, una pequeña habitación por la que pagaba cinco mil francos. El día en que le dieron las llaves de su habitación, el hombre estaba que no cabía en sí de gozo. La estancia era exigua, pero hasta le venía bien porque no tenía muebles. Una pequeña apertura en el muro hacía las veces de ventana. Al menos ningún ladrón podría entrar por ahí, se complació pensando en la penumbra. Instaló una estera en un rincón y se tumbó encima apoyando la cabeza en su hatillo. Dos quinqués colocados a cada lado de la estera iluminaban la habitación por la noche. Un pequeño baúl de madera, regalo de un amigo, le servía de banco y también para guardar sus objetos personales y su escasa ropa. Por fin estaba en su casa y podía hacer lo que le viniera en gana. Era su casa. Viendo el lujo en el que vivía Bakari, Marius se juró a sí mismo que a no mucho tardar estaría mejor. Él también se casaría y tendría una buena prole. Pero para conseguirlo tenía que esmerarse con la señora Shina. De hecho, tenía previsto pedirle ya un aumento de sueldo; él no tenía más que ese, no como el resto de empleados de la casa. A pesar de que odiaba los chicles, masticaba al menos dos por la mañana para que su ama, de olfato fino, no percibiera el olor al vino que se bebía antes de llegar al trabajo. Ya le había llamado la atención en un par de ocasiones. No estaba dispuesta a aguantar mucho más, le dijo con tono amenazante al ver sus ojos rojos. No quería alcohólicos en su casa. Mientras le soltaba la reprimenda, Bakari, apoyado en el marco de la puerta de la cocina, lo miraba de arriba abajo con una sonrisita socarrona en la comisura de los labios. En cuanto a ese, ya le llegaría la hora a su debido tiempo. Lo suyo no eran más que celos por su éxito con las chicas del barrio. Desfilaban por su alojamiento sin ningún pudor y, en alguna ocasión, incluso habían llegado a las manos al cruzarse allí. Orgulloso de ese tejemaneje, marcaba en el muro, encima de su cama, una rayita por cada nueva cita. Tan pronto tuviera la mitad del muro lleno, se casaría. El problema entonces sería encontrar a una mujer de verdad, una que se convirtiera en su esposa, completamente distinta a todas esas chicas fáciles. Esas solo le proporcionaban placer, y vaya si lo conseguían. «Terminarás encontrándote con el hermano mayor de gono», le soltó Bakari a la cara cuando Marius le contaba a Samuel, el viejo guarda, sus últimas conquistas amorosas riéndose a mandíbula batiente. «El pobre está celoso», pensaba Marius divertido.


  Capítulo 4


  Sentada en el mullido diván con las piernas cruzadas, Shina seguía apretándose el almohadón blanco contra el pecho absorta en sus pensamientos. ¿Cómo diantres podía pensar en algo distinto a su amor por Brice, el único hombre que le había importado de verdad en su vida, y Éloé, su niñito pelirrojo? ¿De qué le servían ahora la casa, los coches y el lujo del que siempre se había rodeado? Se sentía atormentada e intentaba convencerse de haber hecho lo correcto, de no haber tenido otra opción que traicionar a quien amaba con un amor que ella consideraba el de una madre. Éloé era su hijo… Éloé era su hijo… se repetía continuamente intentando desterrar su dolor. Se lamentaba del giro que había tomado su vida. En su mente todo se arremolinaba: Brice, el golpe de Estado, la violación… Se sorprendió sonriendo al recordar a Éloé cuando era un bebé. La primera vez que lo vio, se paró para acariciarle la mejilla, ella, que ni siquiera se había molestado en mirar nunca a los mendigos que se abigarraban en los cruces de Bahía de los Cocodrilos. ¡Ese bebé era el no va más! Estaba acostado en el suelo sobre un cartón, envuelto en un viejo pagne, su carita minúscula sonreía a los ángeles, era un pedacito de ser humano adorable. Cuando lo vio no pudo resistirse a acercarse. Tenía apenas dos días y su madre, sentada a su lado, ya lo exponía a las miradas de los transeúntes que, de vez en cuando, dejaban caer alguna moneda en la escudilla situada delante de ese lecho improvisado. Shina experimentó un sentimiento ambiguo de ternura y horror al ver a un ser tan pequeño respirar el aire contaminado de la ciudad. La mendiga estaba sentada en un gran cruce, en la entrada de la Librería de Francia, lugar por el que ella pasaba por las mañanas para comprar los periódicos. Le entregó un billete de diez mil francos y le pidió que se quedara en su casa algunos días para descansar, ella y el niño. Sorprendida por tanta generosidad por parte de Shina, se puso a palpar el billete y girarlo por un lado y por el otro para comprobar su autenticidad al tiempo que agradecía fervorosamente a su benefactora y se levantaba para recoger sus cosas. Había conseguido mucho más que en toda una jornada. Se cargó a la espalda el bebé diminuto y anudó el pagne alrededor de su frágil cuerpo. ¿Seguro que no le hacía daño al niño?, le preguntó Shina inquieta. La mujer la tranquilizó con una sonrisa. De nuevo Shina acarició la mejilla aterciopelada de la criatura y su pelo rojizo y sedoso. De hecho, era la primera vez que veía a un recién nacido pelirrojo. Consiguió que renaciera en ella su instinto maternal. La mendiga, pequeña y enclenque, dio las gracias a Shina con una gran sonrisa y se marchó rápidamente. Se quedó un rato mirándola mientras se alejaba con su paquete en la espalda. Seguro que no tenía más de dieciocho años, se dijo suspirando mientras subía al coche.


  Cuál no sería su sorpresa y descontento cuando, al día siguiente, al pasar a comprar los periódicos, se volvió a encontrar a la mendiga sentada en su lugar habitual. Al ver a Shina bajó los ojos con aire apenado.


  —¿Ya estás otra vez aquí? —le recriminó—. ¡Ayer te di diez mil francos para que te quedaras en casa con el bebé!


  —Tita, ¡no es mi culpa, oh! ¡Ayer no recogí otro dinero y mi marido quearse con tó! ¡Ni siquiera saqué cinco francos de ahí!


  —¿Qué? ¿Que tu marido se quedó con los diez mil francos que te entregué?


  Se disponía a seguir con su diatriba, pero ante el semblante ensombrecido y desconcertado de la joven, alzó los ojos al cielo y entró alteradísima a la librería. ¡Estaba perdiendo el tiempo intentando ayudar a esa gente! Al salir, sin mirar siquiera a la mendiga, dejó caer un billete de mil francos en la escudilla que estaba al lado del niño. La mujer lo cogió de inmediato y se lo escondió en el pagne; dejó solamente unas miserables moneditas en el recipiente.


  —Gracias Tita —le gritó a Shina, que ya se alejaba sin ni siquiera girar la cabeza.


  El niño fue creciendo. Durante sus primeros días de vida fue un niño de piel blanca y, poco a poco, su piel se fue tiñendo de color miel. ¡Dorada, su tez parecía dorada! No podía contenerse y se paraba un momento a hacerle cosquillas antes de comprar la prensa. «¡Cucú! ¡Hola, tesoro! ¡Eres una monada! ¡Una auténtica preciosidad!», le decía recalcando cada palabra y acariciándole el mentón. A partir de los cinco meses siempre le soltaba a Shina una carcajada, a ella se le caía la baba, creía derretirse. La escudilla recibía a diario un billete de quinientos francos o de mil. Éloé, vivaz a más no poder, se ponía a patalear cuando la veía, lanzando sus piernecitas al aire. A los diez meses ya corría alrededor de su madre con los brazos bien abiertos para equilibrarse. De nuevo embarazada y visiblemente extenuada, le daba unos buenos cachetes en la espalda cuando intentaba encaramarse a ella. Los azotes lo hacían gritar y lo calmaban un rato, pero enseguida seguía con sus travesuras. En cuanto veía a Shina se ponía a correr hacia ella con los brazos extendidos y gritando «Cucú». Ella lo cogía de inmediato por las muñecas antes de que pudiera mancharla con sus manitas mugrientas. «Dios es injusto», pensaba Shina. Ella, que nunca había sentido materializarse el deseo de tener hijos, tenía medios de sobra para educar a un tropel de niños, un regimiento, por el contrario esa infeliz… Observaba a la mendiga sintiendo una mezcla de envidia y asco. Estaba sentada, con las manos sosteniéndose los riñones y con un enorme vientre que le llegaba al cuello.


  —Tita, perdón, necesitar ayuda —le imploró un día la joven, en estado febril—. Estar enferma…


  —Tienes que ir al hospital…


  —Tita, no tener dinero, oh.


  —¡Si te doy dinero se lo vas a volver a dar a tu marido!


  —Tita, ¿dónde está marido? ¡Yo no ver a él hace ocho meses ya! Perdón, pero necesito ayuda, por Éloé. Si morir yo, no haber nadie para recoger a él. ¡Perdón, Tita! Hacer por Dios…


  Shina cogió su cartera y le tendió a la mujer dos billetes de cinco mil francos. Tras darle las gracias, se levantó como pudo y recogió sus cosas. Por un instante Shina pensó que podría acercarla hasta el hospital, pero se echó para atrás de inmediato, la mujer y su hijo estaban sucísimos, los asientos de cuero del coche de color crema se mancharían. Igual ella tenía hasta sarna. Shina le entregó otro billete de mil francos y le dijo que cogiera un taxi para ir directamente al hospital. Al intentar parar uno, la mendiga la disuadió.


  —Tita no, yo ir por mi hermano cerca de aquí, él acompañar a mí —dijo entre gemidos.


  Sintió lástima viéndola alejarse, tenía la espalda arqueada por el peso del vientre y llevaba de la mano a un pequeño Éloé, que gritaba enfurecido porque no quería irse del lado de aquella a quien llamaba ¡Cucú!


  De camino a la clase de kárate shotokan, Shina sintió remordimientos. Esa mujer necesitaba asistencia médica con urgencia y la había dejado marcharse sabiendo que eran escasas las posibilidades de que el dinero que le había entregado sirviera para eso. Tenía que haber insistido en llevarla al hospital y… ¡al diablo con los asientos! Con una buena limpieza en el concesionario de Mercedes hubiera bastado. La joven mendiga desapareció y nunca regresó al lugar de costumbre. Cuando pasaba por allí por las mañanas para hacerse con los periódicos, Shina miraba su rincón con un nudo en la garganta y le preguntaba a menudo al guarda si no la había vuelto a ver. Un día le contestó que no se preocupara. Si no estaba allí era porque debía de haber encontrado otro sitio más interesante. Shina seguía escéptica, pero sus problemas personales la desbordaban. Su boda se celebraría en dos meses. Aunque había consentido casarse con Abdoul Aubiot, no compartía ni de lejos el entusiasmo desmedido de sus padres. Abdoul pertenecía a su entorno, sin duda, pero no estaba realmente enamorada de él. Su padre, Georges Bonca, había concertado la boda. Su yerno sería el sobrino del presidente, así lo había decidido. Invitaba a la familia del joven cada vez más a menudo y cualquier excusa era buena para hablar maravillas de él. Animó a Shina a salir con quien pensaba que era el mejor partido para ella. Al principio, ella se dejó seducir. Hay que decir que Abdoul, un joven atractivo y elegante, tenía labia. Dueño de la mayor empresa de arroz del país, levantaba envidias en Bahía de los Cocodrilos. Pero ella se dio cuenta enseguida de que seguía siendo un niño mimado a pesar de sus treinta y cinco años, y que ligar era su pasatiempo preferido. Pero las cartas estaban echadas, las dos familias se habían comprometido y Shina no podía retractarse sin poner a sus padres en evidencia. Los preparativos de la boda iban viento en popa. El presidente asistiría a la fiesta, por tanto… Shina estaba decepcionada porque la boda se iba a celebrar finalmente en su país, en Bahía de los Cocodrilos. Daba por hecho que se casaría en París porque ese había sido su deseo desde el principio, pero su padre dio marcha atrás. El presidente no podía ir a Francia en la fecha prevista debido a la visita privada de su homólogo de Gabón y era impensable que no asistiera a la boda. Abdoul Aubiot era su sobrino y, por si eso fuera poco, el presidente había propuesto que la ceremonia se celebrara en Canto-Rouge, su pueblo natal. ¡Todo un honor que nadie se esperaba y que Georges Bonca no podía rechazar bajo ningún concepto! El jefe de Estado no invitaba a cualquiera a ese magnífico pueblo reconstruido de arriba abajo. Allí no había la más mínima mota de polvo, todas sus calles y callejuelas estaban asfaltadas. Tampoco había una sola chabola, sino chaletitos con tejados de color rojo alineados a lo largo de extensas avenidas iluminadas de noche por numerosas farolas y sombreadas de día por unos frondosos framboyanes. El presidente había decidido que en el pueblo solo se plantarían ese tipo de árboles. Cuando florecían en los meses de abril y mayo, el rojo anaranjado de las flores entre el verde de las hojas confería un aire mágico al lugar. Hasta donde alcanzaba la vista, el suelo estaba cubierto de pétalos escarlatas que, por ley, estaba prohibido barrer durante la época de floración. Fue tras la primera floración cuando el pueblo del presidente tomó el nombre de Canto-Rouge en alusión al color rojizo de las flores. Aquello se celebró por todo lo alto, se invitó a numerosos jefes de Estado de los países vecinos y de Europa. El presidente decidió que, de la misma forma que muchos turistas acudían a Washington en el mes de mayo para admirar los cerezos en flor, la gente visitaría Canto-Rouge para contemplar los framboyanes. Era tal la cantidad de farolas que había en el pueblo que se veía igual de bien de día como de noche. Al principio, los habitantes estaban desconcertados por esa modernidad intempestiva, pero terminaron por acostumbrarse a esas calles excesivamente iluminadas de noche, mientras añoraban en silencio el claro de luna de antaño. Se habituaron también al suelo asfaltado, demasiado duro y abrasador bajo el sol de mediodía para las sandalias y los piececitos descalzos de sus criaturas. Tuvieron que rogarle al presidente que les reservara una zona con arena para que sus hijos pudieran saber lo mucho que se disfrutaba revolcándose en el polvo. Si los niños no se ensuciaban, ¿qué iban a hacer las mamás por la tarde a la hora del baño? El ritual del baño de la seis de la tarde, que las madres mantenían, resultaba anacrónico en esa minúscula y modernísima ciudad-pueblo. A pesar de los dos grandes cuartos de baño que había en cada una de las casas, esas señoras continuaban sacando frente a su vivienda el barreño con agua, la esponja y el jabón para lavar a sus querubines al aire libre. ¡Como si estuvieran en el pueblo! ¡Ese rato les sabía a gloria! De esa forma cada una exhibía su chiquillería y aprovechaba esa estupenda ocasión para charlar mientras frotaba los cuerpecitos desnudos e inquietos. Durante el crepúsculo, a lo largo de las aceras y frente a las casas, se podía asistir a un espectáculo de lo más insólito: barreños rebosantes de agua y espuma junto a madres charlando por los codos mientras enjabonaban a sus bulliciosos chiquillos. Después de lavar y aclarar al niño, con un solo movimiento, vaciaban los barreños de agua sucia en los desagües que tenían frente a sus casas y que desembocaban en las acequias. Por más que el jefe del pueblo convocaba a las mujeres para explicarles —por orden del presidente de la República— que estaba prohibido lavarse en la calle, ellas no se daban por aludidas. Eran tozudamente reacias al progreso, suspiraba resignado el presidente cuando le informaban al respecto. La residencia presidencial, un auténtico palacete de veinte estancias, dominaba un parque cercado por kilómetros de valla. En ese lugar paradisiaco, quince lujosos chalés para huéspedes rodeaban una inmensa piscina. Se rumoreaba que la habitación del presidente escondía una puerta secreta que daba a un búnker subterráneo. En caso de disturbios, el presidente y los suyos podían refugiarse allí y pasar hasta tres meses sin necesidad de salir. Según decían, una sofisticadísima red de telecomunicaciones y de radares unía ese búnker con el resto del mundo. Aunque poca gente hubiera podido confirmar tal cosa.


  La boda de la hija de Georges Bonca tendría lugar finalmente en la lujosa sala de fiestas de la residencia presidencial de Canto-Rouge. Después del evento, todos los cocodrileros sabrían, de una vez por todas, que él, Georges Bonca, era un íntimo del presidente de la República. ¿Por qué su hija se había empeñado en casarse en París? Shina le había dado todo tipo de excusas, a cada cual menos convincente. No podía confesarle la verdad. No lo habría entendido nunca. Solo su madre, Ginette Bonca, y su amiga Célia conocían la verdadera razón. No quería oír en el ayuntamiento: «El hombre es el jefe de la familia» o algo incluso peor: «La mujer le debe obediencia». ¿Obediencia? ¡Su matrimonio con Abdoul Aubiot no la convertía ni en hija suya ni en su propiedad! ¡A su edad no tenía por qué obedecer ni a su propio padre! Esas frases tan anticuadas le producían náuseas. ¿Pero en qué siglo vivían?, se preguntaba cada vez que oía pronunciar esas palabras en una boda. En una época en que las mujeres luchaban por sus derechos y denunciaban las injusticias de las que eran víctimas, la ley les negaba esos mismos derechos, decretando la superioridad del hombre frente a la mujer. «La mujer le debe obediencia». Shina se había jurado a sí misma que un alcalde jamás pronunciaría esa frase dirigiéndose a ella. Por eso quería casarse en Europa o en Estados Unidos. Por más que su madre, Ginette Bonca, le repetía que eso no significaba nada y que no tenía por qué tomarse esas palabras al pie de la letra, Shina seguía enfadándose cuando tocaban el tema. Su madre no era la persona más adecuada para convencerla de que no eran más que palabras, siempre había vivido bajo el mando de su marido y le había aguantado todo tipo de extravagancias. Aunque ella siguiera conservando su belleza y a pesar de que él le sacara diez años, llegó el día en que él la encontró demasiado mayor. Contuvo la rabia e intentó pensar en otra cosa durante la ceremonia, pero aun así no pudo evitar que esas terribles palabras retumbaran en sus oídos. El alcalde, como si hubiera adivinado la repulsión de Shina, recalcaba cada sílaba mirándola fijamente a los ojos. Abdoul, por su parte, al oír la palabra «obediencia» levantó la ceja izquierda mirándola con aire de superioridad, le gustaba hacer eso cuando se sentía orgulloso de sí mismo. ¡Se lo hubiera comido vivo! Incluso llegó a plantearse ponerse tapones de cera en los oídos. ¿Pero cómo sabría después en qué momento se los tendría que quitar para decir el fatídico «sí»?, le preguntó Célia partiéndose de risa. Shina estuvo devanándose los sesos hasta que, harta de batallar, se dio por vencida. Muy a su pesar tendría que oír esas palabras. Bueno, las oiría, pero no las escucharía. Hay ruidos que uno oye aunque no quiera, pero simula que no los oye, como cuando un adulto suelta una ventosidad. En definitiva, la boda se celebró con todo el boato y el ceremonial impuestos por su padre y su familia política, y esas terribles palabras se pronunciaron finalmente.


  Capítulo 5


  Una mañana, Shina estaba parada en un cruce esperando a que se pusiera en verde el semáforo cuando unas manitas mugrientas se pegaron a su ventana. Antes de que empezara a protestar apareció una carita con la tez color miel y una cabecita pelirroja. El niño la miraba con una enorme sonrisa en la cara y estaba estirando la mano. Con el corazón desbocado, apretó el botón para bajar la ventanilla.


  —¡Éloé! —lanzó al niño, sorprendido y encantado al oír que lo llamaban por su nombre.


  —¿Lo conoces, Tita? —preguntó extrañado el mayor y el más sucio de los niños que estaban con él.


  —¿Tita, me conoces? —repitió Éloé echándose a reír.


  —No has cambiado —dijo Shina riéndose también—. ¿No te acuerdas de mí? ¿Te has olvidado de Cucú?


  El semáforo se había puesto en verde y los conductores que tenía detrás empezaron a tocar el claxon impacientes. Puso el intermitente a la derecha, estaba en el carril de la izquierda, y cruzó el carril ignorando los gritos de un taxista. Seguida por un tropel de niños, aparcó el coche unos metros más adelante.


  —¡Éloé! —le dijo de nuevo al niño cuando la alcanzó—. ¡Cuánto has crecido! ¿Dónde está tu mamá?


  Frunció el ceño. Ahora la miraba con unos enormes ojos tristes y con el semblante ensombrecido.


  —Ella tener que ir al pueblo —soltó el Tiñoso, el mayor—. ¡Está enfeeeeeeeerma! —recalcó mirando a Éloé.


  Él asintió, repitiendo:


  —Ir al pueblo. ¡Está enfeeeeeerma!


  —¿Con quién vives ahora?


  —Dorme en casa de su tito —volvió a responder el mismo niño, en lugar de Éloé—. Ese tito suyo que lo daba siempre —añadió el crío, convencido de que Shina haría justicia con su pequeño compañero.


  —¿Que lo qué?


  —¡Lo daba siempre! —repitió el chaval, lanzando con violencia la mano al aire, como si abofeteara a alguien.


  —¿Le pega? ¿Pero por qué? —le preguntó Shina con el corazón encogido.


  —¡Dise el dinero de Éloé para llevar a casa es moy poco!


  —Ya veo —dijo Shina—. Bueno, tengo que ir a trabajar —añadió, echando un vistazo a su reloj.


  Cogió su bolso y sacó el monedero. Cuando le entregó un billete de mil francos a Éloé surgió tal clamor del grupito de niños que se sobresaltó.


  —Éloé, ¡qué soerte, oh! ¿Tita, y nosotros qué?


  —Compartid esto —respondió, entregándoles un billete de quinientos francos.


  El Tiñoso lo cogió al vuelo y distribuyó algunas monedas que se sacó del bolsillo entre los niños que, chillando a cual más, se alborotaban a su alrededor. ¿Era justo ese reparto?, se preguntó Shina mirándolos por el retrovisor mientras se alejaba de allí. Siempre y cuando no le quiten el billete a Éloé. Pobre crío, su madre no debía de haberse recuperado. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se vieron por última vez? Se sorprendió de la emoción que había sentido al volver a verlo. Tenía que intentar hacer algo por él. Era un encanto con esa enorme sonrisa en su carita y su tez color miel. El tono miel se había oscurecido algo. Parecía un niño peul. Tenía el pelo más pelirrojo que cuando era un bebé y las pestañas anaranjadas que bordeaban sus párpados le otorgaban una mirada especial, misteriosa. Los parpadeos, que pasaban desapercibidos en los demás, en él parecían mantener un diálogo. Los dos párpados se unían con lentitud y con frecuencia los mantenía bajados, apenas entreabiertos, mirando a través de sus pestañas cobrizas como para escudriñar mejor a su interlocutor. Ahora tendría unos siete años. La última vez que lo había visto faltaban dos meses para su boda con Abdoul Aubiot. Habían pasado tantas cosas desde entonces. Le había dado tiempo a casarse y divorciarse. ¡Menuda boda! Todas las personalidades del Estado estuvieron presentes en la recepción y, al frente de todos, el presidente de la República, que casaba a su sobrino. La ceremonia en Canto-Rouge, el pueblo del presidente, fue emitida en los noticiarios de la televisión durante tres días seguidos. A Shina le gustaba el fasto, por supuesto, pero aquello le pareció excesivo. El champán y los licores corrían a raudales, aunque la familia política fuera musulmana. El mismísimo presidente no tenía ningún problema en volver a llenarse el vaso en cuanto lo vaciaba. Antes de cortar la tarta, su esposa tuvo que hacerle una señal a su primogénito para que hiciese desaparecer a su padre con discreción. Aquello se convirtió en una ardua tarea porque el progenitor dejaba bien claro a gritos que estaba disfrutando mucho de la velada. Los organizadores tuvieron que simular una avería eléctrica para que una hastiada primera dama pudiera sacarlo de allí manu militari. Por suerte, ella sabía utilizar ese tono perentorio que él obedecía cuando estaba borracho e incluso cuando no lo estaba. Su esposa era una mujer fuerte, dotada de generosos pechos. Poseía la belleza negra de los margala del norte, era de complexión grande, lo cual intimidaba a su marido, pequeño y escuchimizado. No pegaban nada. Sabía sacarle partido a su piel de ébano vistiéndose con colores vivos. Tenía unos pechos voluptuosos, siempre bien expuestos a las miradas francas de su marido y a las que le lanzaban de reojo los de su entorno. Se decía que manejaba la República como manejaba a su marido. Se rumoreaba que tenía un amante, el exentrenador del equipo nacional de fútbol que había conseguido que Bahía de los Cocodrilos ganase la copa de África tres veces consecutivas. Considerado un héroe nacional, entraba dentro de lo normal que la residencia presidencial estuviera abierta para él a cualquier hora. De origen alemán, Wolfgang Müller, casado y padre de dos hijos, era un hombre fuerte y bien parecido, con planta atlética a pesar haber entrado en la cincuentena. Antiguo jugador profesional, conseguía hacer milagros con el equipo nacional. Durante una comida, la primera dama le habría preguntado, muy seria, si sacrificaría una o dos horas de su tiempo libre para darle clases de conversación en alemán. Wolfgang Müller aceptó sin dudarlo, y todas las mañanas —la primera dama era mañanera— iba a conversar con ella, y las habladurías se multiplicaron. Se desconoce si las clases fueron fructíferas. Ella lo recibía personalmente en la escalera de la entrada de la residencia y le tendía una mano sutilmente perfumada que él rozaba con sus labios ardientes mientras clavaba la mirada en la profundidad de su escote, a escasos milímetros de su nariz. Las malas lenguas, una vez más, decían que la hija que ella había adoptado, una niña mestiza, no era más que su propia hija nacida de los amores clandestinos con su bello entrenador. En el cuarto mes de embarazo, con sus bellos y voluptuosos pechos escondiendo su vientre, se habría ausentado del país para, según la versión oficial, poner en orden numerosos asuntos —la primera dama era una reputada mujer de negocios— y no regresar hasta siete meses después con un bebé bajo el brazo. La preciosa niña era —según la rumorología— una fotocopia de la primera dama, pero de piel más clara. El presidente hizo de ella la niña de sus ojos. Remplazaba a la hija que nunca tuvo y, qué maravillosa coincidencia, se parecía a su mujer. Dios sabía cómo hacer bien las cosas, repetía sin descanso a su corte y a sus prestigiosos huéspedes, exhibiendo a su pequeña sin ningún reparo.


  Capítulo 6


  Al cerrar la puerta del coche, Shina se fijó en las huellecitas de los dedos de la ventanilla. Veía de nuevo la mirada intensa del crío pelirrojo colmada de silenciosas expectativas. Estaba decidida, lo matricularía en el colegio. Iría a ver a su famoso tío para proponérselo. Ella se encargaría de pagar los materiales, la matrícula, el uniforme y el comedor, y él se ocuparía de hacerle el seguimiento escolar. Célia trató de disuadirla cuando se lo comentó.


  —Esa gente es muy ingrata, no te traerán más que problemas. Cuanto más les des, más querrán, invadirán tu casa. Olvídate del asunto, en serio. Si quieres aportar algún dinero, dirígete a Club de los Leones o al Rotary Club, o a un orfelinato. Ahí, al menos sabes dónde acaba.


  Shina se mantenía en sus trece, quería ayudar a Éloé, no a cualquiera. Esa monada le había tocado la fibra sensible desde que nació. Lo había perdido de vista, pero ahora que lo había encontrado de nuevo, ya no lo iba a abandonar.


  —Está bien, pero no vayas tú sola —insistió Célia—. Manda a Bakari, tu cocinero, por ejemplo. Primero porque es un hombre y segundo porque conoce el medio, sabrá cómo comportarse.


  —Tienes razón, voy a mandar a Bakari. Es una persona razonable y muy correcta, sabrá cómo solucionar el problema de la mejor forma.


  Shina planteó pues el asunto a Bakari, pero cuando fue a visitar al tío de Éloé, el viejo se mostró intransigente. Para empezar, exigía ver a la señora en persona y, además, tenían que pagarle para que dejara al niño ir al colegio. Éloé llevaba dinero a casa para costearse su comida y manutención. Si asistía a clase, ¿quién iba a hacerlo en su lugar? La madre de Éloé, su hermana, estaba enferma y él se había encontrado con otra boca que alimentar además de sus seis hijos. Menos mal que los gemelos que tuvo después de Éloé nacieron ya muertos, si no a saber cómo se las hubiera podido apañar. Su mujer vendía verduras en el mercado, pero eso no le reportaba gran cosa; él estaba buscando trabajo. Shina estaba indignada mientras escuchaba tales palabras en ese medio francés —difícil de comprender— que hablaba Bakari; aun así entendió lo suficiente. Ni hablar de pagar a ese estafador para poder llevar a Éloé al colegio. ¡No aceptaría jamás semejante chantaje! ¿Pero a qué manutención se refería? Éloé vivía en la calle, con barro de la cabeza a los pies. O sea, ¿que tenía que pagar a ese hombre para sacar al pequeño de la miseria? ¡Eso jamás! ¡Bakari tenía que dejárselo bien clarito! ¿Pero es que no entendía que le estaba dando una oportunidad a ese niño y, por las mismas, también salía ganando él? ¡Se acabó, el niño no iría al colegio y punto!, fue su contestación.


  —Ya te lo advertí —dijo Célia. ¿Lo ves? En cuanto oyen hablar de dinero se vuelven locos. Les das la mano y te cogen el brazo. Lo de siempre. Intentas ayudarles y todo se convierte en una obligación, en un problema.


  —¡El muy imbécil! ¡Pues que espere ahí sentado!


  Capítulo 7


  Shina daba ahora un gran rodeo para evitar el cruce donde estaba Éloé. Su tío le había hecho perder las ganas de intentar ayudarlo. Semejante codicia la superaba y la sacaba de sus casillas. ¿Acaso no pensaba en el interés del niño?


  Después de unos cuantos meses, se hartó de tener que alargar el recorrido. Al fin y al cabo, no le debía nada a nadie. En cuanto llegó al semáforo, Éloé, solo en el cruce que sus amigos habían abandonado, se acercó a su coche. Sin bajar la ventanilla, le hizo un pequeño gesto con la mano y apartó la vista al tiempo que subía el volumen de la radio. El semáforo se puso en verde. Con el corazón acelerado, arrancó sin poder evitar echar un vistazo al retrovisor. El niño se quedó gritando detrás del coche, gesticulaba mucho. Parecía cojear ligeramente. Aparcó el coche a un lado de la carretera. Cuando el crío, medio cojeando, llegó a su altura, Shina posó la mirada en su pie. Tenía un gran corte infectado en la punta de un dedo del pie derecho. El asco le provocó un respingo. Apartó la vista, pero cuando muy a su pesar volvió a mirar el dedo hinchado y purulento, sintió un extraño dolor que le surgió del vientre y le fue recorriendo las piernas a espasmos.


  —¿Qué te ha pasado en el pie, Éloé? —le preguntó mirando la herida y luchando contra su propio rechazo.


  —Andé en un cristal, Tita, y el pie se rajó. ¡Duele, dé! Tita Cucú, ¿dónde estar tú? ¡Hace mucho tiempo! ¿Estar de viaje? Ya no ver a ti como antes. ¡Tú olvidas a pequeño Éloé!


  Confundida, Shina giró la cabeza.


  —Éloé, espérame aquí, vuelvo enseguida. Voy a la farmacia.


  Cuando regresó, le entregó una bolsa de plástico con algodón, vendas, alcohol, mercromina, una pomada antiséptica y esparadrapo.


  —Dile a tu tito que te lave la herida y te la cure, ¿me oyes? Tiene que limpiarla con alcohol y mercromina, poner la pomada y después vendarla. ¿Lo has entendido?


  El pequeño asintió con la cabeza, pero tenía la impresión de que no la estaba escuchando.


  La puerta estaba entreabierta y ella estaba enseñándole los medicamentos. Él, sin embargo, parecía estar olfateándola.


  —Tita, ¡qué bien goles, dé! ¡Me da ganas de jalarte!


  Se marchó soltando una gran carcajada. Se reía igual que cuando era un bebé.


  —Si me jalas, te quedas sin regalo —contestó ella con una sonrisa.


  Le tendió un billete de mil francos, pero enseguida cambió de opinión, volvió a abrir la cartera y le entregó dos billetes de quinientos francos.


  —Toma, dale un billete a tu tío y te guardas tú el otro, ¿vale? No le enseñes este, guárdatelo, ¿de acuerdo?


  —Vale —contestó riéndose y con un brillo en los ojos, estaba feliz por esa complicidad entre él y la hermosa mujer que olía tan bien.


  Al día siguiente, Shina llegó al cruce. En cuanto la vio, la cabecita rojiza fue a esconderse detrás del puesto de un vendedor de verduras situado a unos pasos. Shina pasó de largo el semáforo y dio media vuelta para aparcar cerca del vendedor, que salió corriendo hacia ella.


  —No, no, gracias, no quiero nada. Éloé, ¡sal de ahí! —gritó con tono perentorio.


  El niño pelirrojo apareció ante la sorpresa del vendedor. Avanzó cojeando hacia Shina, cabizbajo, con aire avergonzado. Caminaba apoyando en el suelo solamente el talón del pie herido y cada paso le arrancaba un leve gesto de dolor. Shina miró el pie del crío. Un trozo de tela sucia cubría el dedo infectado. Sin decirle nada, se volvió hacia el vendedor.


  —Deme una bolsa de plástico —le dijo mientras le entregaba una moneda.


  Bajó del coche, abrió la puerta trasera y extendió la bolsa en el asiento.


  —Sube —le ordenó a Éloé—. Siéntate aquí encima —añadió, señalando la bolsa.


  Éloé subió al coche, boquiabierto. En la acera, se había formado una pequeña aglomeración. Shina cerró enseguida la puerta trasera, subió al vehículo y salió disparada. Paró frente a una farmacia y le pidió a Éloé que esperara un momento. Seguía boquiabierto y sentado sobre la bolsa, sin atreverse a moverse y tiritando de frío por el aire acondicionado. Tenía los ojos clavados en el salpicadero iluminado, parecía estar hipnotizado.


  —Cierra la boca —le dijo Shina al subir al coche.


  Cuando llegó a la entrada de La Coquette, se puso a tocar el claxon con ímpetu. El guarda abrió rápidamente mientras Marius acudía hasta allí.


  —Señora, ¿esto qué es? —gritó Marius señalando a Éloé con una mueca de asco.


  —¡Tráeme un barreño con agua caliente, jabón, una toallita y un cuenco pequeño, y deja de preguntar estupideces!


  Marius corrió hacia la casa y regresó con una palangana de agua, lo seguía Bakari, el cocinero.


  —Dadme una silla y un taburete.


  Bakari y Marius salieron al trote hacia la casa. Shina se sentó en la silla que le tendió Marius.


  —Éloé, siéntate en el taburete —le indicó al niño poniendo el asiento pegado a ella.


  Le pidió a Bakari que le echara agua para enjabonarse las manos. Los dos empleados miraban atónitos a Shina.


  —El agua está demasiado caliente —añadió—, dadme un poco de agua fría. ¡Acerca el pie, Éloé, y quítate esa tela asquerosa!


  Cogió el cuenco y vertió agua templada en el pie del niño.


  —Lávate el pie, Éloé. Muy bien…, así…, eso es…, ponte más jabón. Muy bien… Ahora sécatelo.


  Le dio la toallita y cuando el pie estuvo limpio y seco, Shina rebuscó en la bolsa de la farmacia y sacó el alcohol, la mercromina y el algodón. No se atrevió a utilizar el alcohol. Cortó un buen trozo de algodón para poner mercromina y limpió la herida del niño. Después, le puso por encima una capa de pomada y la vendó.


  —Ya está Éloé, te llevo de vuelta al cruce. Mañana, a la misma hora, pasaré a recogerte para curarte de nuevo la herida. ¿Me has oído?


  —¿Es que no sabes dar las gracias? —le espetó Marius.


  —Sí, Tita, grasias, Tita Cucú —dijo Éloé intimidado.


  —¿Tita Cucú? ¿Pero qué narices…? Señora, ¿puedo quedarme con la toalla?


  —No, Marius, no puede —respondió Shina irritada—. Lávela y póngala a secar, la necesitaré de nuevo.


  Al volver a casa tras dejar a Éloé, se encontró a Bakari esperando al lado del garaje.


  —Señora, muchísimas gracias, gracias —le dijo efusivamente antes de marcharse.


  Se emocionó con ese gesto de reconocimiento, pero se quedó muy sorprendida cuando al día siguiente, al saludarla, Bakari le dio de nuevo las gracias:


  —Señora, gracias ayer, muchas gracias.


  No lo entendió en ese momento, pero cuando por fin cayó, le sonrió y le dijo:


  —Bakari, ¡no irá a pasarse el resto de la vida dándome las gracias! Ese niño me da mucha pena, no sé cómo solucionar el problema.


  —Señora, ¡ese asunto es mucho complicado! Ese tío suyo solo querer dinero. El niño no es preocupación para él, solo querer a usted para su dinero.


  —Sí, eso ya lo sé. Tendré que ceder si de verdad quiero ayudar a esa criatura.


  Ante la cara de perplejidad de Bakari, Shina comprendió que no la había entendido.


  —Le voy a dar algo de dinero para que me deje ocuparme del niño. Si no, no podré hacer nada. De hecho, me gustaría que me acompañara mañana por la tarde a casa de ese señor para que pueda hablar con él.


  —Señora, ¿usted querer ir allí?


  —Sí, Bakari, y usted me va a llevar.


  —Señora, usted no poder ir allí.


  Bakari lo dijo con tal contundencia y seriedad que Shina dudó por un instante.


  —¿Pero por qué? —le preguntó al fin.


  —¡Eh, pe, pe, pe! ¡Usted no poder ir allí, woualaï! Más aún, coche no poder llegar allí.


  —¿Qué quiere decir? No lo entiendo.


  —¡Señora, no haber carretera hasta allí!


  —¿Cómo que no hay carretera? ¿Entonces usted cómo llegó?


  —¿Eh?


  —¿Cómo va usted hasta allí?


  —¡Ah no, señora, no ser lo mismo! Yo poder arreglar solo. El tío ese vivir en poblado chabolas a lo más hondo de Poto-poto, detrás vía tren. ¡Para ir allí, terrible!


  —Está bien, ya veremos mañana.


  Capítulo 8


  Al día siguiente por la mañana, Shina decidió ir a ver al tío de Éloé en lugar de asistir a sus clases de aquagym y de shotokan. Bakari le había dado a entender que se trataba de un lugar de difícil acceso y se vistió acorde a la situación: bermudas, camiseta holgada, gorra y zapatillas de deporte. Cuando apareció delante de Bakari, este no se mostró muy convencido.


  —Señora, perdón, pero mejor poner pantalón, si no el hombre mirar a usted mucho ahí.


  Al ver el malestar de Shina, rápidamente añadió:


  —Además, allí hay muchos mosquitos.


  Ahí Bakari dio en el clavo. En cuanto oyó la palabra mosquito, salió disparada hacia su dormitorio para ponerse unos pantalones. Cuando entraron en Poto-poto, Shina creyó estar en otro mundo. Nunca había pisado un lugar semejante, pero claro ¿qué se le podría haber perdido a ella allí? El asfalto brillaba por su ausencia en esas callejuelas cubiertas de socavones, mejor dicho hoyos descomunales, se decía Shina mientras despotricaba intentando evitarlos sin demasiado éxito. Entonces, tenía que retroceder y avanzar con extrema lentitud para no dañar o ensuciar el coche. Ahora se arrepentía de no haber cogido el todoterreno que su padre le había dejado. Llegaron hasta el lugar más próximo a la casa del tío de Éloé. Aparcó el vehículo bajo un árbol y se bajaron. Bakari llamó a unos chiquillos y les pidió que vigilaran el coche.


  —Señora, usted quizá espera aquí, yo llamo a él.


  —No, Bakari, ese tipo es demasiado complicado. Además, no puedo quedarme aquí sola —dijo mirando asustada a su alrededor.


  Una decena de chiquillos sucios y andrajosos los habían rodeado y la observaban como si hubieran visto a un extraterrestre.


  —¿Por qué me miran así? ¿Es que no han visto nunca a una mujer? ¡Qué calor!


  Bakari se ahorró el comentario, pero por dentro maldecía a su ama. No le importaba estar a las órdenes de una mujer en los barrios ricos, pero ahí, en su mundo, donde los hombres mandaban, era otro cantar. Gente que lo conocía podía verlo y reírse de él. ¿Pero qué se creía esa mujer? ¿Que podía pasar desapercibida apareciendo en un Mercedes rutilante en un barrio popular? Menos mal que la había convencido para que se cambiase de ropa. ¿Qué hubieran pensado de él viéndolo con una mujer en pantalón corto? ¡Y encima estaba sorprendida de llamar la atención! Hasta su forma de andar era extraña. Allí la gente andaba recta y sin mirarse los pies, ella parecía que se iba a partir en dos de lo doblada que iba pensando que podía ensuciarse las zapatillas, además, con los zigzags que iba haciendo para intentar evitar la basura parecía una borracha. La gorra de Nike de cuero blanco a juego con las zapatillas de la misma marca y del mismo color no había salido del mercadillo de Poto-poto, eso seguro, y tampoco del gran mercado de Ripa. Y qué decir de las gafas de sol con piedrecitas brillantes en la montura, ni siquiera él había visto nunca nada del estilo. ¡Y para colmo se atrevía a llevar oro para venir aquí! Ya estaba tardando en solucionar el asunto. Bakari se emocionó ciertamente cuando la señora Shina llevó a Éloé a su casa para curarlo, pero ahora pretendía embarcarse en un asunto muy delicado arrastrándolo a él detrás.


  —Bueno, señora, vamos a ir, pero poner esas joyas en su bolso.


  Shina se quitó la cadena y las pulseras de oro en un santiamén y se las metió en el bolsillo delantero de los vaqueros. Sin embargo, se dejó el reloj en la muñeca. Era un Rolex, nadie podía conocer esa marca en ese agujero perdido. De alguna forma tenía que saber la hora. Apenas eran las diez de la mañana y el sol ya abrasaba la piel.


  —Vamos a darnos prisa, Bakari —le dijo—, hace muchísimo calor. ¿Está muy lejos de aquí?


  —Está detrás dese poblao de chabolas —contestó, señalando con el dedo un barrio de chabolas gigantesco.


  Tampoco hacía tanto calor, pensó Bakari. Incluso corría cierta brisa, pero claro, aquello estaba lejos de parecerse al aire acondicionado encendido a todas horas en la casa y en el coche de su ama. Shina empezaba a arrepentirse de su temeridad. No le había comentado nada a Célia sobre sus intenciones porque sabía que se opondría rotundamente y estaba casi segura de que se lo hubiera dicho a su hermano, quien, él sí, hubiera avisado a sus padres. Ahora, con las cartas sobre la mesa, había que jugar. Shina andaba casi de puntillas intentando no pisar todo lo que se iba encontrando en los angostos caminos por donde la llevaba Bakari. Un enorme charco fangoso por aquí, un montón de inmundicias plagado de larvas o excrementos de animales por allá. Jamás había visto algo tan espantoso. Bakari avanzaba a paso ligero y no quería pedirle que disminuyera el ritmo porque ella también estaba deseando acabar.


  —¿Falta mucho, Bakari?


  —Solo queda poco, señora.


  No le importaba andar, le gustaba hacer deporte, pero el calor, los olores pestilentes que se desprendían y el espectáculo repulsivo que tenía ante ella le molestaban. ¿Cómo era posible que la gente pudiera vivir con un hedor semejante y en medio de tantas moscas y mosquitos? ¿De verdad aquello seguía siendo Transville? Dejaron atrás a una mujer que estaba friendo pescado al lado de un tronco repleto de basura y de moscardones zumbando. De vez en cuando se posaban en el attiéké y en los trozos de ñame que estaban al lado del pescado y después volvían a los detritus. Varios clientes esperaban a que les sirviera. Llegaron por fin a un pequeño barranco al borde del cual Bakari se paró.


  —Señora, perdón, esperar a mí aquí. Yo bajo y llamo ese tipo.


  —No, no, Bakari, ya que he llegado hasta aquí, seguiré. ¡Vamos, Bakari! No se preocupe por mí, hago deporte. Además, quiero ver dónde vive Éloé.


  El lugar intrigaba a Shina. ¿Es posible que hubiera viviendas en el fondo del barranco?


  —Yo tengo su mano para bajar allí y ya hemos llegado.


  Bakari se sentía muy incómodo por tener que llevarla por semejante lugar. Shina cogió la robusta mano del cocinero e inició el descenso hacia el fondo del barranco sobre una tierra arcillosa, agrietada de lado a lado por la lluvia. Abajo, en un terreno sorprendentemente llano en medio de un platanal, había una decena de chabolas de madera recubiertas con lonas de plástico azul o negro sujetas con planchas de madera clavadas en las fachadas. Hacían de techo unas viejas chapas oxidadas cubiertas de pedruscos y ladrillos. Pasaron por delante de tres puertas y, por fin, se pararon. Un hombre estaba sentado sobre una estera, frente a su casa, con un cuenco de attiéké y de pescado frito delante de él. Se disponía a meterse en la boca lo que tenía en la mano cuando vio a los visitantes. Dos segundos le bastaron para identificar a los recién llegados. Se levantó enseguida, recogió el tazón en el que volvió a poner el puñado de attiéké que tenía en la mano y lo lanzó a un rincón. Se limpió la mano en una palangana de agua sucia, se la pasó por la boca y finalmente por el pantalón. Ladeó la cabeza, levantó el hombro y se limpió la boca en la camisa entreabierta. Le dio la mano a Bakari y luego a Shina, que sacó un pañuelo del bolso para limpiarse con disimulo la grasa de los dedos.


  —¿Pasa algo? —preguntó, una vez se hubieron sentado en el banco grasiento que les había ofrecido.


  Algunas cabezas se asomaron de las covachas vecinas para observar a los visitantes. El hombre, de mirada esquiva y sonrisa mezquina, no le inspiraba a Shina ninguna confianza. No sabía qué decir. Bakari tomó la palabra:


  —Nada especial. Solo estamos a saludar.


  «¿Pero qué dice? —pensó Shina angustiada— ¿Se está riendo de mí o qué?». ¿Bakari pensaba en serio que podía perder el tiempo con esas zalamerías y todo el ritual de los saludos africanos? ¡Ni que hubiera ido hasta allí para hacer una visita de cortesía a ese tipo! Ella esperaba que Bakari fuera directo al grano. No podía permitirse el lujo de perder el tiempo. Frunció el ceño y lo interrogó con la mirada. Bakari ni se inmutó, siguió tranquilamente preguntando al tío sobre su familia. Él, encantado, le siguió la corriente, feliz de la importancia que se le concedía. Él también le preguntó a Bakari cómo estaba su familia y la de su ama. Presintiendo que ella estaba a punto de interrumpirlos, Bakari prosiguió:


  —Esta mujer aquí habla que ella quiere mandar a Éloé en la escuela. Es mi ama. Hacer su recado el otro día y tú dices que querer verla, aquí está. Ella viene, ahora tú hablas con ella.


  El tío de Éloé se levantó de golpe fingiendo estar afectado y se acercó a Shina tendiéndole una mano bien abierta. Cogió la mano de Shina apretándola en la suya y después puso encima su otra mano como si temiera que se fuera a ir. Sacudió el brazo de la mujer con una efusión exagerada. Cuando por fin la soltó, Shina tenía la mano dolorida y pringosa. No se atrevía a sacar otra vez el pañuelo porque el hombre se había vuelto a sentar y la miraba fijamente con una sonrisa en los labios.


  —Bueno, Bakari, acabemos con esto —sugirió Shina a su empleado—. Pregúntale cuánto tengo que darle para que Éloé pueda ir al colegio.


  Cuando Bakari le trasladó la pregunta, los astutos ojos del hombre empezaron a brillar. Sin dudarlo afirmó: «Cincuenta mil francos». Antes incluso de que Shina pudiera reaccionar, Bakari le dejó muy claro que o hacía una propuesta seria o su ama y él no iban a volver jamás y él saldría perdiendo. ¡En las calles de Transville sobraban niños que necesitaban ayuda! El tío fingió enfadarse unos segundos y se calmó de golpe.


  —Bueno… lo que ustedes quieren, con eso ser bastante —respondió mirando a Shina con avaricia.


  Ella se levantó y le dijo a Bakari que quería hablar un momento con él a solas. Cuando se sentaron de nuevo, Bakari explicó al tío de Éloé que la señora estaba dispuesta a pagar quince mil francos todos los meses. Tenía que ir a recogerlos a casa de Bakari. El hombre intentó regatear, pero Bakari le dejó bien claro que era eso o nada. Decidió aceptar la oferta no sin antes comentarle aparte a Bakari que no entendía su entrega teniendo en cuenta que el dinero no salía de su bolsillo y que esa mujer tenía de sobra. Bakari se mostró tan intransigente que Shina no reconocía en él a su empleado, de costumbre sumiso y obediente. Ese hombre era autoritario, decidido y estaba seguro de sí mismo. De repente, se sintió muy pequeña a su lado.


  A Shina el camino de vuelta le pareció más largo. Le preguntó a Bakari si podían parar en su casa, quería lavarse las manos. No le hizo ninguna gracia que le pidiera tal cosa, ¿pero cómo podía negarse? Llegaron delante de un patio en el que estaban jugando unos niños. Una mujer sacaba agua de un pozo cuya boca se encontraba a ras de suelo. Con enérgicos ademanes subía la cuerda, parecía interminable. Sintió vértigo al pensar que la mujer podía caerse de cabeza en semejante agujero y giró la cabeza. «¡Oumou!», gritó Bakari, y en su lengua le dio órdenes a una muchacha que apareció frente a él. Una mujer salió de la casa con una silla en la mano, también acudió la que estaba en el pozo con una palangana llena de agua y jabón.


  —Señora, presento mis dos mujeres. Ella ser primero, ella ser segundo. Esta mi hija, y esos ahí sus hermanos pequeños. Y esta mi hermana mayor.


  Volvió a vocear y acudió una buena decena de niños que se plantó delante de él, como si fueran a pasar revista.


  —Bakari, ¡tiene dos mujeres! —se le escapó a Shina mientras devolvía los saludos.


  Al ver la mirada indignada de Bakari se enfadó consigo misma por haberse mostrado tan sorprendida. Se había extralimitado en sus derechos. Bakari era una persona adulta y lo que pasara en su casa no la concernía. Se lavó las manos rápidamente, rechazó con cortesía la toalla que le habían ofrecido y se despidió de la familia. No abrieron la boca durante todo el trayecto de regreso. Los invadía una tremenda incomodidad. Lo cierto es que Shina nunca había pensado en la vida privada de sus empleados. Bien es verdad que Bakari le había anunciado su boda, pero nunca se hubiera imaginado que fuera la segunda. Sabía que él era musulmán, ¿pero por qué diantres se complicaba la vida con dos esposas y lo que parecía ser una buena decena de niños? ¿Cómo se las apañaba con su sueldo de cocinero? Shina estaba perpleja.


  —Al final, todo ha salido bien —dijo con tono jovial para romper el hielo—. Gracias, Bakari, no sé qué hubiera sido de mí de no estar usted.


  A Bakari esas palabras le parecieron sinceras, restituían su dignidad; se animó y se echó a reír de buena gana.


  —¡Ese hombre, ser un gran, gran estafador, woualaï!


  «Así es, un auténtico timador», pensaba Shina, que había comprendido finalmente el significado de la palabra woualaï que Bakari decía a menudo para enfatizar una afirmación. Los quince mil francos que estaba dispuesta a dar no suponían en realidad un gran sacrificio para ella. Era casi lo que le costaba lavarse el pelo y hacerse la manicura todos los sábados en la peluquería. Éloé iría al colegio, lo iba a sacar de la miseria.


  —Bakari, ¿hay algún colegio en los alrededores?


  —Claro, señora. Está la escuela pública de primaria de Poto-poto, detrás mismo de mi casa. Mis hijos van allí.


  —Esta tarde no tendré tiempo porque tengo una conferencia, pero mañana me acompañará de nuevo a ese colegio para saber los requisitos de admisión. Empezaron hará un mes, ¿no? No creo que eso sea un problema para unos niños tan pequeños.


  —Señora, ese colegio no empezado todavía. Lo conozco porque mis hijos ir a ese mismo. Las clases son el 20 de octubre, en dos semanas.


  Shina se quedó algo desconcertada, pero no hizo ningún comentario. Tenía razón, últimamente no había visto a niños con uniforme en las calles de Transville, algo normal cuando los colegios públicos y privados del país estaban abiertos. Los hijos de Célia y de su hermano habían empezado las clases en el colegio francés Victor Hugo a principios de septiembre, pero claro, aquello era otro mundo.


  Capítulo 9


  La escuela pública de primaria de Poto-poto se encontraba, en efecto, justo detrás de la casa de Bakari. A Dios gracias, porque así pudo aparcar el coche delante. Al principio, Shina no daba crédito a que aquello fuera un colegio. El establecimiento estaba formado por un gran patio pedregoso y cinco edificios vetustos. Bakari y Shina se dirigieron hacia la puerta que les había indicado un viejo guarda. El director, visiblemente sorprendido al ver entrar en su despacho a una dama tan elegante, los recibió con suma complacencia. Shina le explicó el «caso social» que intentaba solucionar. Ya no quedaban plazas en primaria, pero si estaba dispuesta a pagarle cien mil francos, él —le aseguró— procuraría encontrarle una antes del inicio del curso. Cuando Shina sacó su chequera, el director se puso tenso y le dijo que no aceptaba cheques. En tal caso enviaría a Bakari con el dinero al día siguiente. ¿Podía visitar las aulas? El director pareció sorprendido con la petición, pero llamó al guarda para que fuera a por las llaves. Cuando abrió la primera aula, a Shina se le cayó el alma a los pies al ver la habitación: pequeña, polvorienta y triste a más no poder. Ese cuarto parecía moribundo. Los muros, desconchados y agrietados en algunas zonas, ponían la piel de gallina. Los tablones-bancos de madera, carcomidos por las termitas, estaban alineados en cuatro largas filas sobre un suelo de cemento plagado de agujeros arenosos. Shina pensó en el aula limpia, iluminada con luces de neón, de su sobrino Lou en el colegio Victor Hugo. Se trataba de una amplia sala con un rincón de lectura monísimo —con silloncitos de mimbre adornados con cómodos almohadones—, otro rincón para juegos y cocinitas, y un par de ordenadores colocados en una esquina en cuyos salvapantallas aparecían un pequeño bailarín desnudo, en uno, y un mundo submarino multicolor, en el otro. Los muros estaban adornados con mapas de geografía y dibujos de los niños, encima de la pizarra negra había colgado un reloj. Las sillitas y mesitas estaban alineadas sobre un suelo de baldosas claro y reluciente. La voz del director la devolvió a la realidad.


  —No aceptamos más de sesenta alumnos por clase —recalcó orgulloso el director.


  Shina se sobresaltó. En la clase de Lou solo había veinticuatro niños.


  —¿Sesenta alumnos por clase en primaria? ¡Qué barbaridad! ¡Dios mío! ¡Nada más y nada menos que sesenta!


  —¡A ver, señora, le recuerdo que estamos en la enseñanza pública! Se hace lo que se puede. Sabe cómo está el país, ¿no? Entonces sabrá que faltan colegios. ¡Habrá que ayudar a los padres de alguna manera! Si no le gusta, siempre puede irse a la privada. ¡No será porque le falten medios!


  Dijo esto con un tono seco y glacial, mirándola de arriba abajo.


  ¿De dónde salía esa mujer? Estaba empezando a tocarle las narices. Pidió al guarda que cerrara la puerta. Si Shina seguía interesada, tenía que hacerle llegar durante la semana siguiente a más tardar, la cantidad solicitada y un certificado de nacimiento del niño, de no ser así, no podía garantizarle que pudiera matricular al niño.


  Cuando Shina regresó al cruce a buscar a Éloé para hacerle la cura, los demás niños estaban con él otra vez y, en particular, ese tiñoso grande que hablaba siempre en su lugar. En cuanto vieron el coche, empezaron a gesticular y a gritar temiendo que no fuera a pararse. Shina aparcó a un lado. Bajó la ventanilla y oyó cómo la recibían con unos alegres «¡Hola, Tita!». El Tiñoso le preguntó de golpe:


  —Tita, ¿es verdá qu’ayer Éloé se monta en tu carro ese para ir a tu casa y luego tú le curas?


  —Sí, así es —afirmó Shina divertida.


  —¡Tchié! —exclamaron todos a la vez mirando a Éloé con admiración.


  De pronto Éloé adquiría otro estatus a ojos de sus compañeros.


  Orgullosísimo, estirándose el párpado inferior del ojo izquierdo con el dedo índice, Éloé se dirigió a su amigo:


  —¿Qué? ¿Tú no dices que yo miento? ¡Pos mira!


  Los niños seguían comentando el acontecimiento.


  —Venga, Éloé, sube —dijo Shina, inclinándose para abrir la puerta de atrás ante el asombro de los niños.


  Cogió la bolsa de plástico que tenía en la caja de los guantes y se la dio a Éloé, que la extendió en el asiento antes de sentarse. Shina se disponía a apagar la radio —esa música le estaba destrozando los tímpanos— cuando, de repente, todos los niños al unísono empezaron a cantar la canción que estaban radiando, y se pusieron a bailar. Parecían aquejados de una repentina locura colectiva. Éloé, que había empezado a subir al coche, se bajó y comenzó también a menearse mientras cantaba a voz en grito:


  —¡Se va liar de verdáaa, de verdá se va liaaar! ¡Se va liar de verdáaa, oh! ¡Se va liar, a liaaaar, oh!


  Agitaban los brazos en todos los sentidos al ritmo de la música. Hablaban de Satán, de Jesús, de victoria, pero Shina no entendía toda la letra, que los niños se sabían de memoria. Subían y bajaban los hombros pavoneándose con chulería y desafiándose. Aparentemente a Éloé se le daba muy bien, los demás lo habían rodeado deslumbrados con sus improvisaciones. Shina las encontró muy divertidas. Ella seguía el ritmo con la cabeza y les preguntó:


  —¿Cómo se llama este baile?


  —¡Logobi! —gritaron todos girando los hombros y agitando los brazos como si estuvieran cazando insectos—. ¡Juego de pies de Jesús, apertura de Satán, Jesús no dindin, oh! —chillaban a coro.


  Cada dos por tres se miraban los pies para hacer coincidir sus movimientos con los de los hombros. Shina se alegró al ver que la herida de Éloé no parecía molestarle en absoluto, buena señal. Cuando el locutor de la radio cortó la canción justo a la mitad, los niños lanzaron un «¡ooooh!» disgustados.


  —Explicadme la canción —les pidió Shina—. ¿De qué trata? ¿De qué victoria habla?


  —Tita, ¿no conocer Victoria? —preguntó sorprendido el Tiñoso.


  La miró como si fuera una extraterrestre.


  —Están Jesús y Satán. Y se cascan.


  —¿Ah sí? ¿Jesús y Satán se pelean?


  —Sí —respondió otro—. ¡Satán es digba así! ¡Decir que pega a Jesús porque l’ha cogío su mundo!


  —¡Pero Jesús es Dios y no poder pegarlo! —aclaró Éloé, partiéndose de risa.


  —Por eso, Jesús casca bien a Satán y nosotros decir: ¡Vic-to-ri-a! —canturreó el Tiñoso y todos juntos volvieron a cantarla de principio a fin.


  Shina no lo cogía todo, pero casi. Se estaban partiendo de risa porque, mientras hablaban, los niños imitaban la pelea entre Jesús y Satán. Reconoció en el estribillo un cántico de la iglesia y pensó que no se le podía poner peros a ese tipo de canciones si conseguían que los chiquillos pudieran distinguir entre el bien y el mal. ¡Menudo ritmo endiablado! Se preguntaba, sonriendo, qué pensaría el Padre Henri de la transformación del cántico en una canción logobi. Los automovilistas que pasaban al lado del coche de Shina reducían la velocidad a su altura para averiguar qué narices podía estar haciendo con quienes ellos consideraban niños peligrosos.


  Cuando Éloé subió al fin al coche, el Tiñoso preguntó:


  —Tita, ¿poder venir yo también?


  —No. Éloé vuelve enseguida.


  Arrancó rápidamente.


  —Éloé, ¿te ha dicho tu tío que fui a tu casa el otro día?


  El niño, boquiabierto, con los ojos fijos en el salpicadero, no parecía haber comprendido, ni siquiera haber oído la pregunta.


  —Éloé, ayer estuve en tu casa, en Poto-poto. ¿No te ha dicho nada tu tío?


  Negó con la cabeza sin mirarla siquiera, hipnotizado por todos los botones luminosos situados frente al volante.


  —Vas a ir al colegio. ¿Te gustaría ir, Éloé?


  —¿Yo? ¿Ir al colegio? —preguntó sorprendido.


  —Si tú quieres, sí.


  Al oírla, Éloé posó unos ojos como platos sobre ella y, de pronto, echando la cabeza hacia atrás, soltó una gran carcajada, su risa de bebé. Se reía y aplaudía a la vez. Era la viva imagen de la felicidad. Esa hermosa mujer, que olía tan bien, hablaba demasiado rápido para él, pero había entendido que quería llevarlo al colegio, que aprendería a leer y a escribir, que tendría un bonito coche como ella cuando fuera mayor y se convertiría en alguien importante.


  Cuando lo dejó en el cruce, después de la cura que Bakari tuvo la amabilidad de hacerle, sus amigos estaban esperándolo. Shina apenas había abierto la puerta cuando Éloé chilló triunfante dirigiéndose a ellos mientras se golpeaba el pecho con la manita:


  —¡Yo, Éloé, ir a colegio, como esos que tienen dinero!


  Los niños se pusieron a gritar rodeándolo. Shina se alejó enseguida, tenía los ojos llorosos. Esa criatura le removía algo por dentro.


  Capítulo 10


  Antes de regresar a su casa, Shina decidió ir a ver a su madre. No lo hacía muy a menudo, prefería llamarla por teléfono. La obsesión de Ginette por Georges Bonca la estaba volviendo loca y Shina llevaba fatal su sufrimiento y desolación. Shina le había aconsejado que se distanciara de las infidelidades de su marido, pero ella hacía oídos sordos. ¿Acaso se puede hacer entrar en razón a una mujer enamorada? Ginette solo vivía con la esperanza de tener de nuevo al lado a su marido y al padre de sus hijos.


  Cuando Shina entró en la casa, la mujer de la limpieza le dijo que no podía ver a su señora porque se encontraba enferma y no quería recibir a nadie. Shina no pudo contenerse:


  —¿Cómo que mi madre está enferma y no puedo verla? ¿Pero qué tontería es esa? —gritó indignada mientras se dirigía a la habitación de su madre no sin cierta preocupación.


  La puerta estaba cerrada con llave.


  —Está durmiendo —insistió la empleada, que la había seguido por el largo pasillo.


  Shina no le prestó atención y empezó a golpear la puerta mientras llamaba a su madre.


  Minutos después, la puerta se entreabrió lentamente y Ginette apareció vestida con una bata fucsia. Un pañuelo le tapaba casi toda la frente, pero no conseguía esconder su cara hinchada, parecía haber tenido un accidente de tráfico.


  —¿Pero qué te ha pasado? —chilló Shina apartándole las manos de la cara a su madre, que intentaba ocultarla—. ¡Nos vamos corriendo a la clínica! ¿Cómo se te ocurre quedarte sola sin que te hayan visto? ¿Por qué no me has llamado? ¡Podías haber telefoneado a Pascal! ¿Se puede saber qué te ha pasado?


  —No es nada, ya verás como se cura.


  —¿Nada? ¿Pero tú te has visto? ¡Estás completamente hinchada! Venga, nos vamos a la clínica. ¿O prefieres que llame al doctor Turin?


  —Te digo que no es nada, sé lo que es.


  —¿Qué es?


  —Salí ayer del hospital, me he hecho una operación de cirugía estética en los párpados… ¿Ves como no es nada? Estaré mejor dentro de unos días…


  Ginette Bonca, muy turbada, no se atrevía a mirar a su hija a los ojos. Shina, más desconcertada todavía, fue consciente de repente del sufrimiento de su madre. Lo había intentado todo para recuperar a su marido, pero la crisis de los cincuenta que él estaba atravesando parecía irreductible de momento. Ahora tocaba encomendarse a la cirugía estética. Ese hombre, su padre —pensaba Shina— no merecía para nada todas las penas y tormentos que se infligía Ginette. ¿Pero cómo hacerle entender a una mujer enamorada que su marido ya no la amaba y que tenía que pasar página? Algo más tranquila, tras saber que su madre estaba bien, y emocionada, frente a tanto dolor, Shina se sentó a su lado en la cama.


  —Déjame ver qué te han hecho, ¿estás segura de que va a quedar bien?


  Ginette le explicó la operación de cabo a rabo. Tenía la cara abotargada, pero era lo normal, en pocos días no se notaría nada y ella disfrutaría de una segunda juventud. Lo explicaba todo con tal convicción y entusiasmo que a Shina se le partía el corazón. Ginette Bonca llevó fatal las primeras arrugas y, más tarde, la menopausia. ¿Pero qué se podía esperar cuando su marido se paseaba por la ciudad con una chiquilla de apenas veinte años? Shina sentía lástima por su madre. No entendía su empecinamiento en negar la realidad. Seguía siendo una mujer muy hermosa y podía atraer a otros hombres; de hecho, Shina había visto en algunas recepciones a más de uno echándole miraditas, de todos era sabido que su marido la había abandonado. Pero Ginette permanecía ciega y sorda. Ella quería a su marido y a nadie más. Tarde o temprano, volvería a su lado.


  Capítulo 11


  La campaña presidencial a favor del actual presidente estaba en pleno apogeo mucho antes de la fecha oficial, lo cual suponía una clara desventaja para la oposición, que no podía hacer lo mismo. Shina deseaba con toda su alma que todo ese trajín terminara. La salud de su padre le preocupaba. Acababa de sufrir una crisis de malaria que lo había dejado derrengado. Todavía a medio recuperar, débil y delgado, se dedicaba a recorrer las ciudades del centro-oeste del país flanqueado por un ejército de unos cincuenta vehículos todoterreno, con las sirenas sonando a toda potencia, empapelados con enormes carteles con la efigie «retocada» del presidente. Hay que decir que el jefe de Estado era poco agraciado físicamente: de tez pálida y delgadísimo, tenía por nariz una gran patata. Como no se le podía cambiar la cara por completo, fue necesaria toda la maestría de un célebre retratista neoyorquino para que el actual y futuro presidente de Bahía de los Cocodrilos estuviera presentable. Hasta el mismísimo hijo del presidente tuvo que desplazarse a Nueva York para supervisar los retoques de la única foto aceptable del centenar que le habían hecho. En todas las ciudades y pueblos se distribuían camisetas, gorras y banderolas adornadas con la famosa foto «retocada», y dinero, muchísimo dinero. Tanto fasto y abundancia impresionaban a la población. La foto del presidente, casi hasta bonita, estaba en todos los muros y las fachadas del país. No cabía duda de que el presidente saliente —aunque no se fuera a ir— retomaría sus funciones y que el PDG, el Partido de los Ganadores, que ocupaba el poder desde la independencia, aseguraría «El cambio en la continuidad», como dejaba bien claro su eslogan. Shina no terminaba de entender el frenesí que se apoderaba de su padre y de sus colegas en cada campaña, daba igual que fuera presidencial, municipal o legislativa. No había nada que temer, el país parecía un islote de tranquilidad y riqueza. Bastaba con echar un vistazo a los países limítrofes para convencerse. Aquí no había guerras ni hambre. Transville, la capital de Bahía de los Cocodrilos, la perla de las ciudades africanas, «El pequeño París», como decían algunos, llenaba de orgullo a muchos de sus habitantes con sus grandes avenidas asfaltadas y sus edificios con fachadas acristaladas en las que se reflejaba un cielo a menudo nublado. Por la noche, las mil y una luces de la metrópolis recubrían su laguna de un manto centelleante. En Transville había muchos sitios que no tenían nada que envidiar a París, Londres o Nueva York, Shina había recorrido suficiente mundo como para saberlo. El país era atractivo para muchos extranjeros que invertían en su desarrollo. El presidente sería relegido y el PDG ganaría seguro las municipales y las legislativas, ¿para qué tanto ímpetu? Lo cierto es que la oposición parecía mejor organizada estos últimos años y que un nuevo partido, el PPA, el Partido del Pueblo Agrupado, dirigido por un carismático hombre de negocios llamado Alphonse Moko, parecía ganarse cada vez más los corazones de algunos habitantes de Transville. Pero de ahí a invertir la tendencia en tan poco espacio de tiempo había un mundo, repetía una y otra vez Georges Bonca. «No hay nada que temer», insistía autoconvenciéndose. «Tenemos el dinero, la experiencia y, lo más importante, las riendas de la maquinaria electoral. ¡Además, el Ministerio del Interior está ojo avizor! ¡No somos tan tontos!».


  Tal y como le había pedido su madre, Shina telefoneaba todos los días a su padre al móvil para asegurarse de que se encontraba bien. Le sorprendía el amor que Ginette seguía sintiendo por Georges Bonca a pesar de todas las aventuras que había tenido. Si no hubiese sido por Shina y Tala, su madre ya estaría en la calle y todas las amantes de su padre habrían desfilado por su casa, una tras otra. Cuando encontró a Rosine, convencido de haber encontrado por fin la felicidad, «su perla preciosa», quiso divorciarse, pero Ginette se opuso. Nunca lo aceptaría, es más, estaba convencida —lo había soñado y sus sueños eran a menudo premonitorios— de que su marido volvería a su lado. Georges Bonca no volvió a hablar de separación cuando comprendió que, si se divorciaba, tendría que dividir su fortuna en dos partes iguales con su exmujer ya que estaban bajo el régimen de bienes gananciales. Por supuesto, siendo ministro, hubiera podido aprovecharse de la ayuda de su amigo el juez Clonne, pero Ginette también tenía amistades muy bien situadas. La pelea podría ser terrible. Al final, lo más práctico era dejar las cosas tal cual. Total, nada le impedía vivir la vida como él la entendía. Ginette no quería devolverle su libertad, pero era él quien mandaba y ella tenía que obedecer. Ella seguiría ahí, si así lo quería, pero en la sombra y sin agobiarlo. La había obligado a mudarse al piso superior del ostentoso tríplex, allí tendría cinco habitaciones para ella sola, más que suficiente para no tener que cruzarse. Su relación con Rosine era casi «oficial» y todos debían aceptarla. Georges Bonca se planteaba seriamente la posibilidad de introducir una ley en el Parlamento que autorizara la poligamia en Bahía de los Cocodrilos. No porque los hombres no la practicasen ya de hecho, desde siempre además, sino para oficializarla, para legalizar una situación que era de lo más natural. Los cocodrileros no estaban obligados a imitar tontamente a los blancos, pensaba con rabia. Cada vez que hablaba con Shina por teléfono le suplicaba que fuera a ver a Rosine, que no había querido acompañarlo durante la campaña. La echaba muchísimo de menos. Por supuesto que confiaba en ella, pero la confianza no excluía el control. Además, ella también había estado muy enferma el mes anterior. Se quedaría más tranquilo si supiera que se encontraba mejor y le daría una alegría si la visitara. Shina aceptó finalmente desplazarse hasta la dirección que le dio, más por curiosidad que por darle satisfacción a su padre. Llegó hasta un precioso chaletito blanco de tejas rojas. Un guarda la dejó pasar con el coche, accedió a un sendero de gravilla blanca. En un garaje con capacidad para dos coches había aparcado un Mercedes idéntico al suyo, pegado a él había un Porsche pequeño. En el sendero se encontraba un gran BMW negro. Por lo visto, tenía visita. Paró detrás del coche y se bajó. Apenas había cerrado la puerta cuando apareció una joven ataviada con vaqueros ajustados y un body minúsculo que dejaba a la vista un vientre desnudo ceñido por una minúscula cadena de oro. Una auténtica Barbie. No podía tratarse de la chica en cuestión, pensó Shina, parecía demasiado joven, debía de ser una hermana.


  —Buenos días, vengo a ver a Rosine.


  —Soy yo, buenos días.


  La joven la miraba desconcertada. Su tez oscura, las lentillas verdes y las pestañas postizas le conferían una mirada extraña, una mirada de gato… de gata más bien.


  De repente a Shina le invadió un calor horroroso. ¡Entonces era ella, la famosa «niñata asquerosa» de su padre! ¡Si era jovencísima! ¡Esta vez su padre se había pasado!


  —¡Ah! —contestó Shina tras unos minutos—. Vengo de parte de Georges Bonca… Soy Shina, su hija. Me pidió que me pasara para ver cómo estaba.


  La joven se quedó perturbada, estaba confusa, saltaba a la vista. Vaciló unos instantes y se acercó a Shina, le dio un beso y le pidió que entrara a su casa. A pesar del aire acondicionado, la estancia por la que se adentraba estaba llena de humo. Dos hombres y otra muchacha estaban sentados en unos sillones de cuero blanco. La mesa estaba llena de botellas de champán y bandejas de pastelitos. Unas copas medio vacías descansaban en los veladores de hierro forjado blanco.


  —Os presento a Shina Bonca, la hija del ministro… Estos son mis amigos: Henri, Annie y Franck…


  Shina les dio la mano y se sentó en el sillón que le señalaron. Su llegada produjo un silencio sepulcral. Estaba claro que no era bien recibida en esa reunión.


  —¿Le apetece acompañarnos? ¿Una copa de champán? —preguntó Franck, cuyo comportamiento delataba que se encontraba como en casa.


  Se levantó y abrió el aparador para coger una copa que llenó con un champán frío y burbujeante.


  —Estamos celebrando una pedida de mano —añadió.


  El tono agudo del timbre de su teléfono móvil lo interrumpió de repente. Mientras el joven estaba ocupado contestando, Rosine, por fin repuesta de su turbación, le preguntó a Shina, casi susurrando, cómo estaba su padre. «Se encuentra bien», respondió lacónicamente. Algo le impedía eternizarse sobre ese tema. Una especie de autocensura, era como si se sintiera cómplice de esa chica. Tenía claro que engañaba a su padre con Franck. Se sentía tan incómoda que al cabo de unos minutos se levantó disculpándose. Puso como pretexto que había olvidado una cita, lanzó un escueto «hasta la vista» y salió disparada hacia la entrada. Rosine la siguió hasta el coche.


  —No se lo diga a su padre —le pidió con voz gélida—, si no quiere hacerlo sufrir.


  Le dio la espalda y se alejó contoneándose sin pudor, encaramada en lo alto de sus tacones.


  Durante un momento Shina se quedó perpleja viéndola alejarse balanceando las caderas. Se subió al coche y dio un portazo. El guarda se sobresaltó y corrió a abrir la puerta de la verja.


  Capítulo 12


  Cuando arrancó oficialmente la campaña de las elecciones presidenciales, a la plana mayor del PDG le surgió un problema. La famosa foto «retocada» del presidente, que estaba presente en todas las ciudades de Bahía de los Cocodrilos, aparecía sistemáticamente «mancillada por unos degenerados a sueldo del PPA». Las mejillas hundidas del presidente y, sobre todo, la enorme patata que tenía por nariz eran restituidas en todo su esplendor de forma sistemática. Los partidarios del PDG, encabezados por el jefe de Estado, no podían comenzar la campaña de esa forma. La policía tenía que reaccionar sin falta y ponerse manos a la obra. Había que detener a los culpables y llevarlos ante la Justicia. Pero debían de estar muy bien organizados porque todos los días aparecía un nuevo póster «desfigurado». Hay que decir que esos carteles cubrían prácticamente todos los muros de los edificios de cada ciudad, incluso para los niños era fácil garabatear sandeces sin que los pillaran. Esos grafitis se habían convertido en el deporte nacional, hasta los hijos de los miembros del PDG participaban. Cuanto más riesgo se corría, más atractivo resultaba. En la última sesión de la Asamblea Nacional, los diputados del PDG (poseedores de la mayoría en el hemiciclo con 98 % de escaños) consiguieron —instigados por el presidente de la República y sus consejeros— votar una ley según la cual los dirigentes del PPA eran considerados responsables de todos los actos cometidos por sus partidarios. Si quedaba probado que los autores de los dichosos grafitis eran culpables de ultrajar y ofender al presidente de la República y no se entregaban en persona, entonces los dirigentes del PPA serían encarcelados en su lugar. La responsabilidad de dichos actos recaería sobre ellos y serían detenidos por ultraje agravado al jefe de Estado. Cuando se le preguntó a la dirección del PPA al respecto, tuvo la desfachatez de contestar en tono irónico que no se estaba ultrajando al jefe de Estado, sino más bien todo lo contrario: se estaba rehabilitando la sagrada imagen del presidente. De esta forma quedaba patente su crimen, así como el del periódico próximo al PPA que se atrevió a titular su portada con «La nariz de la verdad», añadiendo, para colmo de males y en un primer plano, la foto de la enorme nariz, la auténtica, o ¿sería mejor decir la nariz «re-retocada»? Evidentemente, el periódico fue retirado de los quioscos tan pronto salió el número incriminado. Una mañana temprano, Alphonse Moko, el carismático líder del PPA y candidato a las presidenciales, fue detenido y arrastrado fuera de su casa manu militari por sujetos de la Policía Judicial que lo condujeron a prisión sin proceso alguno. El mundo entero condenó el hecho y la prensa de la oposición se hizo amplio eco de ello, pero el jefe de Estado hizo oídos sordos a todas las peticiones para su puesta en libertad. Según él, el tema estaba ahora en manos de la Justicia y, por tanto, él carecía de competencias. Bahía de los Cocodrilos era un país de Derecho, la Justicia tenía que hacer su trabajo con total independencia. «¡La Justicia a sueldo del Estado!», titulaban los periódicos de la oposición, siempre bajo la amenaza de cierre.


  Dos meses antes del inicio de la campaña, el representante de un oscuro partido —apenas si alcanzaba los veinte miembros— se presentó como candidato a las presidenciales. El comentario habitual en los lugares de encuentro y los maquis era que el presidente, verdadero responsable de tal farsa, había comprado a ese candidato en el último minuto. De no ser así —se rumoreaba—, ¿cómo era posible que ese ilustre desconocido hubiera podido pagar a la Magistratura Suprema la fianza de veinte millones de francos CFA que el Ministerio del Interior exigía a cada candidato? Con Alphonse Moko pudriéndose en la cárcel, todo quedaba claro: había que convencer a la comunidad internacional de que Bahía de los Cocodrilos era un país democrático. Los partidarios del PDG, de tanto repetirlo, terminaron por creérselo. Los partidarios del Partido del Pueblo Agrupado recalcaban que era inevitable que aquello acabase en una guerra civil. Pero el Partido de los Ganadores seguía en sus trece: había dos candidatos en liza y, por tanto, las elecciones serían libres y transparentes. Los observadores internacionales de cualquier país estaban invitados a comprobar la limpieza del escrutinio.


  Capítulo 13


  Tras conducir durante más de un cuarto de hora sin rumbo fijo, Shina estalló. ¡Por esa putita del tres al cuarto Georges Bonca estaba haciendo sufrir a su madre! ¡Era por esa «niñata asquerosa» desvergonzada por la que Ginette Bonca se ponía mala, tanto en sentido propio como figurado! Fuera de sí, Shina conducía a toda velocidad por el bulevar de Francia, se libró por los pelos de estrellarse contra un contenedor de basuras al hacer un adelantamiento peligroso. Ese susto consiguió calmarla. Aparcó en el arcén del bulevar e intentó recuperar el sosiego, tenía la cabeza escondida entre los brazos, apoyados alrededor del volante. ¡Por poco se mata! Perdida en sus pensamientos ni siquiera oyó que abrían su puerta. Alguien le puso una pistola en la sien.


  —Sal del coche y dame las llaves —le ordenó.


  Con las manos temblorosas, apenas consciente de lo que estaba sucediendo, Shina se agachó para coger el bolso. Entonces, el hombre la agarró del pelo y del brazo y la sacó con violencia del coche.


  —Te hemos dicho que salgas, ¿no lo has oído? Tienes suerte, hoy tenemos prisa, si no nos íbamos a divertir un rato contigo —amenazó, cogiéndose y sacudiéndose con descaro el paquete.


  Se metieron todos en el coche partiéndose de risa. Arrancaron en tromba enseñando el arma y desaparecieron. Shina pudo levantarse a malas penas, seguía aturdida. El brazo izquierdo, sobre el que se había caído, le dolía horrores, es posible que lo tuviera roto. No había ningún taxi a la vista y, a pesar de sus gritos, los coches que pasaban por allí lo hacían a gran velocidad y ni siquiera frenaban al llegar a su altura. Afortunadamente, uno de ellos aminoró, pasó frente a ella y aparcó en el arcén. El conductor sacó la cabeza para mirarla y retrocedió.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó mientras salía del coche.


  —¡Me han atracado! Me han robado el coche…


  —Suba, deprisa —dijo mientras abría la puerta girando la cabeza receloso—. Le duele el brazo, ¿no? ¿Le han pegado? ¿Ha llamado a alguien?


  Le tendió el teléfono móvil. Shina lo cogió, pero no era capaz de recordar ningún número salvo el suyo.


  —No me acuerdo de ningún número, de ninguno…, ninguno… —repetía histérica.


  —Tranquilícese, voy a llevarla a la comisaria.


  —No. Por favor, déjeme en la clínica Saint-André.


  Una vez en la lujosa clínica, la ayudó a bajar y la acompañó al interior. El brazo de Shina estaba hinchado a la altura del codo.


  —¡Shina! ¿Qué te ha pasado? —exclamó sorprendido su primo, el doctor Pascal Bonca, que recogía en ese momento un informe de la secretaría.


  Avanzó hacia ella para sostenerla. Shina rompió a llorar dejándose caer en sus brazos.


  —Pascal, me han atracado, me han atracado —repetía una y otra vez.


  —Tranquilízate, Shina, todo va a ir bien… Ven a tumbarte, voy a avisar a Tala y enseguida te exploro, ven… Estos atracos son tan frecuentes, es increíble…


  Capítulo 14


  Ya había contado su desgracia cientos de veces. Nadie lograba entender por qué se había parado justo ahí, en mitad del bulevar, sin cerrar las puertas desde dentro. ¿Cómo explicarles su desesperación en aquellos momentos? Georges Bonca quiso abandonar la campaña durante unos días para hacerle una visita, pero Shina lo disuadió. No quería verlo por nada del mundo, ¡él era el causante de su desasosiego! Se encontraba mejor, le dijo para hacerle cambiar de opinión. Pascal Bonca, su primo, la había auscultado; solo se había hecho un esguince en el brazo, aunque llevaba una escayola no había fractura. El coche apareció dos días más tarde abandonado en un barrio popular con el depósito vacío, sin radio, sin rueda de repuesto ni batería y con la aleta delantera derecha hundida. En el interior, reinaban una suciedad y un desorden indescriptibles. Había papeles grasientos, bolsas vacías, migas y restos de barro por todos lados y unas bragas en el asiento trasero. Cuando la policía les informó que lo habían encontrado, Tala lo llevó rápidamente al taller de Mercedes. Por nada del mundo quería que Shina viera su Noche Azul en ese estado. Ginette Bonca le suplicó a su hija que fuera a pasar algunos días con ella, el tiempo necesario para recuperar el ánimo. Pero Shina se negó en redondo.


  —¡No estoy traumatizada, mamá, estoy enfadada! En ese momento tuve miedo, por descontado, pero te aseguro que si los tuviera ahora delante…


  —¿Tenerlos delante? ¡Te recuerdo, querida, que iban armados!


  —Ya, ¿y qué? ¡Lo mismo termino comprándome yo también una pistola! ¡Y al menos tendré permiso de armas! Así es muy fácil atacar a los ciudadanos indefensos. ¡Si los pillara! ¡Estoy indignada!


  —Este tipo de atracos son cada vez más frecuentes en Transville, incluso en el interior del país. Y mientras, tu padre y su camarilla del PDG, en lugar de solucionar el problema, solo piensan en ganar unas elecciones cuya victoria tienen asegurada de antemano. En este momento, la inseguridad ciudadana está alcanzando límites insospechados en todo el país.


  A pesar de que deseaba agradar a su marido, Ginette Bonca ya no conseguía disimular su antipatía por lo que ella llamaba «una banda de oportunistas, hipócritas y egoístas». Esos políticos carentes de fe y de ley habían transformado a su Georges. Ya no reconocía en él al idealista que conoció en un campus en París, apasionado por la justicia social y ferviente defensor de los derechos humanos. Cuando acabó sus estudios, estaba deseando regresar a su ciudad «para ayudar a convertir Bahía de los Cocodrilos en un remanso de paz compartida». ¡Cuán nobles deseos y cuán efímeros! Sus ideales se volatilizaron en cuanto entró en contacto con el poder y el dinero, el joven socialista se transformó en un monstruo codicioso, arribista e insaciable. Pero tarde o temprano volvería a ser quien era. ¡Palabra de Ginette Bonca!


  —Estoy de acuerdo contigo —prosiguió Shina—, deberían hacer algo contra esos delincuentes de una vez por todas. ¡Actúan con total impunidad, a cara descubierta! ¡Qué insolencia, verlo para creerlo! ¡Qué arrogancia, qué cara más dura! ¡Eso es lo que me subleva en el fondo! ¡Además, son jovencísimos, apenas tendrán veinte años!


  —Da gracias a Dios de que no pasara nada más porque podía haber sido mucho peor, tú misma los oíste, ¡si hubieran tenido tiempo te hubieran violado! —añadió su madre presa de un escalofrío—. ¿Para qué tener un coche precioso si no puedes usarlo sin correr peligro?


  Cuando la madre de Shina se fue, no sin antes haberle dado un montón de consejos, Célia aprovechó para tocar un tema que la corroía por dentro desde el instante en que se enteró de la agresión sufrida por su amiga.


  —Shina, no te enfades, por favor, pero creo que después de esta desagradable experiencia, tendrías que desconfiar ahora más que nunca de esos niños de la calle a los que quieres ayudar. ¡Olvídate del tema! Deja de arriesgarte para nada. Esos niños pueden ser los confidentes de personas adultas. ¡Pueden ser muy peligrosos, son muy peligrosos! Te expones inútilmente y no sacarás nada bueno.


  Shina quería replicarle que no veía relación alguna entre su agresión y Éloé, pero estaba cansada y le apetecía estar sola.


  —Sin duda tienes razón… Estoy cansada —dijo bostezando hasta casi desencajarse la mandíbula.


  —Bueno, te dejo para que descanses. ¿Seguro que no necesitas nada? De todas formas, ya sabes que puedes llamarme a cualquier hora, ¿de acuerdo?


  —Te lo agradezco, eres un sol.


  Célia era realmente encantadora, Shina lo reconocía, pero se negaba a entender que si conseguía sacar a Éloé de la miseria habría un delincuente menos en las calles de Transville. No le hablaría más al respecto, tampoco a sus más allegados, estaba decidida a ayudar a Éloé a cualquier precio. De hecho, a la mañana siguiente, tenía que ir a hacer las compras para el inicio del curso escolar del niño. Su madre le había ofrecido a su chófer en contra de su deseo, ella hubiera preferido buscarse uno. Pero Ginette había insistido:


  —¡Para una vez que me llama tu padre!


  Había pronunciado esas palabras con un curioso brillo en los ojos.


  —Me ha pedido expresamente —continuó— que me haga cargo de ti. ¡Como si hiciera falta decirlo! Pero ha estado casi amable. ¡Parecía muy preocupado! Después de lo que te ha pasado, necesitas a alguien de confianza.


  —Un espía, claro —masculló Shina por lo bajo.


  Al día siguiente, estuvo de un humor de perros. John, el chófer de su madre, se presentó en su casa tempranísimo. ¡Ni pensar en ir a buscar a Éloé al cruce y sentarlo a su lado en el coche con ese chófer mirando! Pero Éloé tenía que probarse a toda costa el uniforme del colegio. ¡Menos mal que ya tenía el pie curado! Decidió proceder por etapas: primero el material escolar, luego ya vería. El fiel John la seguía a todas partes, estaba claro que había recibido instrucciones y las cumplía a rajatabla. Empezaron por la Librería de Francia. Antes de entrar, Shina tuvo un pequeño titubeo al echar un vistazo al rincón que ocupaba la madre de Éloé. Otra mujer se había instalado allí con sus pequeños trillizos. Shina apartó la mirada y pasó a la librería flanqueada por John. Cuando salieron, él cargaba con los paquetes de la compra: cartera, libros, cuadernos, bolígrafos, lápices de colores y pinturas. Ahora tocaba buscar una maleta. Se fueron luego al centro comercial Nourad El Mourad. Shina se sorprendió gratamente al comprobar que vendían uniformes completos para niños. Estuvo rebuscando por toda la sección la talla de Éloé. Dudaba entre la de seis y la de ocho años, con una de ellas en cada mano y los brazos extendidos, las estaba comparando. Fue entonces cuando John intervino:


  —Señora, si es para el pequeño Lou, puedo ir a buscarlo esta tarde para que se lo pruebe.


  —No, gracias John, no es para mi sobrino, es para el hijo de una amiga. Me llevo la de ocho años —añadió sin importarle la mirada inquisidora del chófer.


  Cogió cuatro modelos distintos. ¡Los zapatos, el niño también necesitaba zapatos! Pero antes de comprarlos, Éloé tenía que probárselos.


  —Ya he terminado —le dijo de repente a John.


  Después de haber comprado una maleta enorme, pasaron por caja y salieron de la tienda.


  —Esta tarde no voy a necesitarlo —le dijo al chófer, que se quedó muy sorprendido—. Puede regresar a casa de mi madre. Vuelva mañana por la mañana.


  —Su madre me ha pedido que me quede con usted…


  —¡Y yo le estoy diciendo que no lo necesito esta tarde! ¡Me gustaría descansar en paz!


  Shina lo miró con autoridad. El chófer bajó la cabeza y se alejó educadamente.


  Después de comer, le pidió a Bakari que fuera a buscar a Éloé. El cocinero, que ya se esperaba cualquier cosa de la señora Shina, cogió su bicicleta para acatar las órdenes. Volvió a los tres cuartos de hora con el chiquillo pelirrojo en el portaequipajes. Estaban en mitad del sendero principal cuando se escuchó un claxon delante de la puerta de la verja. Shina, que se encontraba en el salón Caolín, se puso de pie de un brinco. Había reconocido el claxon del coche de su madre. Corrió hacia la puerta de la entrada, que abrió de golpe, e hizo un signo a Bakari para que se alejara de inmediato con el niño. Este cumplió de inmediato, pero no tan rápido como para que Ginette Bonca no los viera.


  —¿Es que ahora dejas a los empleados que se traigan a sus hijos aquí? —le preguntó bajando del coche mientras Éloé saludaba alegremente a Shina con un «¡Buenos días, Tita!».


  Ginette Bonca miró escamada a Bakari, que se alejaba con el niño. Al no recibir respuesta, prosiguió:


  —¿Por qué no te has quedado con el chófer? ¡Si estás a punto de salir!


  —Te equivocas, mamá, no voy a salir. Le pedí que se fuera porque hoy ya no lo necesito.


  —Bien, ¡entonces podemos pasar las dos la tarde juntas!


  —Pues no… —contestó Shina molesta—. Espero una visita.


  —¡Ah, bueno! —dijo Ginette Bonca decepcionada.


  De pronto, como si de repente hubiera caído, añadió con tono pícaro:


  —¡Ah, ya! Una cita romántica, ¿verdad? Y no quieres que lo vea, claro.


  —Eso es, mamá —replicó Shina encantada con el cable que le acababa de echar su madre—. De momento no es nada serio. Ya te contaré…


  —Ya veo, ya. Bueno, pues me voy —contestó feliz.


  Shina vio aliviada cómo el coche salía del sendero y se alejaba. Menos mal, porque Éloé acababa de reaparecer atraído por el pequeño riachuelo artificial.


  —Tita, ¡ven a mirar pececitos! —voceó el niño maravillado.


  —Sí, lo sé, pero luego. Primero vamos a salir a comprarte unos zapatos para el colegio.


  Fue entonces, al verla, cuando Éloé contuvo un grito poniéndose la mano delante de la boca. Estaba señalando el brazo escayolado de Shina.


  —Tita, ¿qué es eso? ¿Tu brazo está roto? ¿Tienes un accidente?


  —Unos bandidos me han agredido, Éloé.


  Ante su cara de sorpresa, se lo explicó:


  —Unos ladrones me pegaron y me quitaron el coche, ¿lo entiendes?


  —¿Unos ladrones te atracaron? —preguntó sorprendido Éloé frunciendo el ceño.


  Shina sonrió al pensar que había intentado evitar el verbo atracar casi segura de que no lo comprendería. Observaba la carita de Éloé que de repente se había crispado. Su mandíbula estaba tensa, sus ojos entornados escondían una mirada dura que atravesaba sus pestañas cobrizas; apenas podía contener la rabia que lo invadía.


  —Tita, ¡cuando yo soy grande, dar daba a todos esos ladrones por ti! ¡Y luego buscar coche y devuelvo a ti!


  Lo dijo con tanta agresividad que Shina, enternecida, le acarició la mejilla para calmarlo.


  —Ya han encontrado el coche, Éloé. ¿Vamos a comprarte los zapatos?


  —¿Zapatos para mí?


  —Sí, para el colegio. ¡Pero tendrás que cuidarlos!


  Su mirada se paseó por la ropa rota y mugrienta del pequeño pelirrojo.


  —Espérame aquí —le pidió.


  Entró en la casa. Acaba de acordarse de que Tala dejaba siempre allí alguna ropa de repuesto para su hijo Lou, que iba a menudo a pasar los fines de semana con ella. Volvió llevando en la mano una camiseta, unos pantalones cortos y unos calzoncillos.


  —Te voy a comprar ropa, Éloé, ¡pero tendrás que aprender a no ensuciártela!


  El pequeño la miraba con ojos encendidos y una sonrisa de oreja a oreja que mostraba unos dientecitos bien alineados.


  —¡Bakari! —gritó Shina.


  En cuanto apareció le pidió, dándole la ropa, que lavara rápidamente al niño en las dependencias del servicio. Bakari se puso a ello sin rechistar. Cuando Éloé reapareció, Shina no pudo evitar mostrarse sorprendida. El niño iba monísimo con la camiseta blanca y el pantalón verde. Bakari lo había peinado con esmero y le había enjabonado las viejas sandalias.


  —Estás guapísimo, ¿lo sabías? —le dijo, conteniéndose para no abrazarlo—. ¡Mírate en el espejo!


  Lo empujó delante del espejo de la entrada. Éloé se miró, boquiabierto. De pronto, soltó una de esas carcajadas suyas de bebé.


  —¡Vaya traje, dé!


  —¡Sí, vas muy elegante! Venga, vámonos —contestó Shina riéndose.


  El taxi que había mandado llamar ya estaba allí. Mientras se dirigían hacia la puerta para salir se cruzaron con Marius en el sendero bordeado de flores. A Shina le disgustó la mirada que lanzó a Éloé. Lo ignoró y le abrió la puerta al niño.


  —¿Ves, Éloé? Como hoy vas limpio no hace falta que te pongas la bolsa. Puedes sentarte a mi lado.


  De nuevo soltó su carcajada de bebé.


  Éloé quiso llevarse puestos los zapatos negros que más le habían gustado de los tres pares que Shina le había comprado. Caminaba con la vista puesta en ellos, sus primeros zapatos, comprados adrede para él y no en el mercado, ¡sino en una tienda para ricos! Salían del establecimiento cuando se toparon con Corinne, la amiga de Shina de Meubl’Art.


  —¡Hola, Shina! ¡Vaya! ¿Es tu sobrino? ¡Qué guapo! ¡No me habías dicho que fuera pelirrojo! ¡Es una monada!


  Antes de que Shina pudiera decir nada, Corinne le había dado al niño un buen achuchón y dos sonoros besos. Encantado, Éloé miró a Shina, que le guiñó un ojo con complicidad. Shina besó a su amiga y le dio a entender que tenía mucha prisa. No quería que Éloé pudiera hablar delante de ella, hubiera roto el encanto. Si hubiera oído su lenguaje callejero, Corinne se hubiera percatado enseguida de que ese niño no podía ser su sobrino. Ya en el taxi, a Shina y al niño les dio un ataque de risa tal que el chófer se giró varias veces para mirarlos. Cuando llegaron a La Coquette ya era tarde y Bakari se había ido a su casa. No pensó en decirle que la esperara para que se llevara a Éloé. ¡No podía dejar al niño regresar solo a su casa con una maleta que ni siquiera podía levantar! Sin embargo, Marius, que normalmente era el primero en irse, todavía seguía allí. Shina tuvo incluso la impresión de que la estaba esperando. Y en efecto, así era. Desde que había visto a Bakari entrar en el recinto llevando a Éloé en la bicicleta, era preso de una rabia silenciosa, quería saber a toda costa qué estaba tramando su ama. ¿Por qué razón ese niño de la calle no tenía que pelear tanto como él para ganarse el pan? Ese mocoso parecía haber hechizado por completo a esa mujer, la señora Shina. Se quedó boquiabierto al ver la maleta repleta de cosas para el pequeño y sintió envidia. ¿Qué había hecho para merecer todo eso cuando él, Marius, llevaba años bregando al servicio de su ama y complacía al instante sus caprichos?


  —Marius, me va a hacer un favor, ya que está aquí todavía. Va a acompañar a Éloé a su casa… Aquí tiene dinero para el taxi.


  —¡No, Tita!


  Éloé la había interrumpido visiblemente asustado ante las miradas que Marius no podía evitar lanzarle. Permanecía detrás de ella, agarrado a su falda, como si temiera que ese hombre fuera a morderlo. No quería irse con él. En realidad, le explicó, no volvía a su casa todas las noches y, ese día en concreto, pensaba dormir en casa de un amigo. Su tío no se iba a preocupar porque ya estaba acostumbrado. Podía volver a por sus cosas en otro momento. Hablaba deprisa y con voz quejumbrosa, implorando con los ojos. Shina renunció a su idea de que Marius acompañara a Éloé, no porque el niño la hubiera convencido, sino por la mirada de odio de Marius.


  —Venga, vale. Bakari te llevará las cosas mañana. Pero no puedo dejar que te vayas solo. ¿Adónde vas? ¿A qué barrio? ¿Por qué no vas a casa de tu tío?


  —Tita, voy muy cerca de aquí…


  —¿Muy cerca de aquí, dónde? —intervino Marius con brusquedad.


  ¿Era por ir tan limpio y tan bien vestido por lo que le costaba tanto a Shina dejarlo solo en la calle? Lo miraba, indecisa, y de repente dijo:


  —Ya está, decidido, esta noche duermes aquí. Así me quedo más tranquila.


  —¡Pero señora! ¿Que ese niño va a dormir aquí? —preguntó Marius perplejo, pero ante todo indignado.


  —Sí, Marius. Prepare la habitación de abajo. Venga a por las sábanas.


  Molesta por el desprecio que leía en el rostro de Marius, le dio la espalda con brusquedad.


  —Tita, ¿yo duermo aquí en tu casa?


  —¡Gaou! ¿Es que no lo has oído? —gritó Marius, incapaz de contener su enfado y sus celos.


  —Marius, antes de irse, dele de comer en la cocina. ¡Y deje de mirarlo así!


  Cuando Shina bajó de su habitación, después de darse una ducha, se encontró a Éloé sentado en un banquito de madera, con las manos cruzadas en la cabeza y en medio de la oscuridad. Estaba claro que Marius lo había obligado a quedarse así. Estaba tiritando de frío, el aire acondicionado del salón estaba al máximo. Esa imagen del niño, con las manos en la cabeza y sentado en ese viejo banco que Marius había ido a buscar al fondo del garaje, la enojó. Marius había cruzado la línea roja. Sus celos y su maldad saltaban a la vista y no estaba dispuesta a mantener a su servicio a semejante elemento. Apagó el aire y abrió de par en par las ventanas, protegidas con mosquiteras. Después de encender la televisión, le pidió a Éloé que fuera a sentarse con ella. El niño brincó del taburete y se sentó a sus pies en la alfombra blanca, fascinado con las imágenes de la pantalla gigante.


  —Tita, ¡qué bien goles, dé! —exclamó sin quitar los ojos de la pantalla.


  Shina sonrió al recordar el momento en que lo encontró en la calle con el pie infectado. Le estaba entregando la bolsa con los medicamentos para hacerse la cura cuando le dijo eso mismo: «Tita, ¡qué bien goles, dé!».


  Cuando se levantó por la noche para coger un libro de la biblioteca, vio a Éloé dormido en el saloncito Nube Gris anejo a su habitación. Se había llevado una sábana en la que se había arrebujado, solo sobresalían su carita y su pelo rojizo. Shina lo observó durante unos instantes. Seguramente había pasado miedo, solo, allí abajo. Cuando salió de su cuarto por la mañana, el chiquillo estaba en un sillón, envuelto en la sábana, sentado con las piernas cruzadas, con la espalda inclinada y los ojos fijos en algo que había sobre sus piernas. Intrigada, Shina se acercó de puntillas. Estaba fascinado mirando la imagen de un jugador de baloncesto norteamericano en una revista.


  —Buenos días, Éloé, ¿has dormido bien?


  —¡Buenos días, Tita! —contestó sin levantar la vista—. Tita, mira zapatos deste, es lo más, ¿eh?


  Shina echó un vistazo a las zapatillas del deportista. Eran realmente bonitas. «¡Lo más!», como decía el niño.


  —Si estudias mucho en el colegio, ¡te compraré las mismas!


  Entonces escuchó la risa del crío resonando en toda la casa.


  Bakari no daba crédito, la señora Shina había dejado que el niño durmiera en su casa. ¡No tenía ni idea de lo que se le podía venir encima! Por si eso no fuera bastante, le había comprado una maleta repleta de ropa pidiéndole a él que la llevara a casa de Éloé. Le tenía mucho afecto a su ama, en cuya casa llevaba trabajando mucho tiempo, ¡pero aquello pasaba de castaño oscuro! ¡Era demasiado! Le costaba entender tanta ingenuidad. ¿No se daba cuenta de que si llevaba esa maleta a su casa al tío del niño le faltaría tiempo para venderlo todo? ¡Seguro que ese hombre no tenía ni una miserable muda y le llevaban, ni más ni menos, que una maleta llena a reventar de ropa a estrenar, cuadernos, libros y bolígrafos! ¡Y la señora va y se enfada cuando se lo intenta explicar! ¡Estaba fuera de sus casillas! ¿Cómo se podía ser tan indecente? ¿Vender la ropa de Éloé? ¿Con qué derecho? Y patatín y patatán… Estuvo quejándose durante un buen rato hasta que, al final, le preguntó si aceptaría guardar la maleta en su casa. Éloé cogería solo un uniforme y pasaría por allí para cambiarse con cierta regularidad. Le pagaría por tener sus cosas allí. ¿Pero es que se había vuelto loca o qué? ¿Cómo iba a ir el niño a vestirse a su casa y enseñar su ropa nueva y su material escolar a sus propios hijos? Sería como darles a entender que él, su padre, no hacía gran cosa por ellos. ¿Qué pretendía, avergonzarlo delante de sus mujeres y de sus hijos? Dadas las circunstancias, hacía lo que buenamente podía por ellos. ¿Pero pensaría lo mismo su familia viendo todo lo que tenía Éloé? ¡Él, que era ya un adulto, jamás había tenido una maleta! ¡Por nada del mundo iba a arriesgarse! Su tono se mantuvo firme y su respuesta a la señora Shina fue inequívoca. Lo sentía mucho, pero no podía guardar las cosas de Éloé en su casa. No sabía si ella había llegado a entender del todo las razones profundas de su negativa, pero el caso es que no insistió, quizá porque Bakari le propuso una solución. Podrían dejarlo todo en una de las habitaciones vacías de las dependencias del servicio y Éloé podría cambiarse allí. Al fin y al cabo, ¿no se había quedado ya el niño a dormir en su casa? A Shina, la idea le pareció estupenda. Por primera vez, Bakari sintió un cierto desprecio por su ama. Si de verdad quería ayudar al niño, lo suyo era quedárselo en su propia casa, ¡como si fuera un hijo suyo!


  Capítulo 15


  A Shina se le venía encima una temporada cargada de trabajo con dos seminarios seguidos en Transville, un congreso en Adís Abeba y dos conferencias en Abiyán y Uagadugú. No estaría presente durante los primeros días de colegio de Éloé. Se sentía algo avergonzada por desconocer algunas realidades que había descubierto a través del niño; también se sentía incómoda en presencia de Bakari. Un incidente había reforzado ese malestar. Había comprado para el pelirrojillo un precioso buró en la Librería de Francia. Cuando Éloé apareció, subido en la parte trasera de la bicicleta de Bakari, ella le enseñó el mueble con su silloncito de ruedas, le explicó cómo guardar con cuidado los libros y los cuadernos en los cajones, y cómo se atornillaba el flexo de arquitecto al buró. Entonces Bakari le preguntó con voz gélida dónde pretendía colocarlo. Al principio, no supo a santo de qué esa pregunta. «¡En su habitación, por supuesto!», respondió sin más, pero ante el ceño fruncido de Bakari, recordó el lugar donde vivía Éloé: el arrabal y la chabola de madera recubierta de plástico y chapas oxidadas sujetas con enormes piedras…


  —¡Señora! —replicó Bakari en tono medio insolente—, ¡ese sitio allí es entrer-coucher! ¡Éloé no tiene habitación ahí! ¡Dormir en una estera con demás niños, no tiene electricidad, no tiene agua!


  La intérprete profesional tradujo al instante hasta las palabras que no habían sido pronunciadas: la «casa» de Éloé no era más que una estancia para una patulea de chiquillos y dos adultos, sin electricidad ni agua. Por tanto, el flexo que exhibía podía metérselo en ese lugar donde la espalda pierde su casto nombre.


  Además, el tío de Éloé lo vendería si alguna vez llegaba a sus manos, pensó contrariada y confundida. El buró, el sillón y el flexo terminaron junto con la maleta en el cuartito de detrás de la casa y Shina cogió el avión hacia Adís Abeba.


  Célia también formaba parte del equipo de intérpretes que iba a Etiopía. Observaba a su amiga en silencio. ¿Había sido el atraco lo que la había cambiado tanto? Normalmente era bastante locuaz, pero Shina no había abierto la boca desde que se habían sentado en el avión. Hundida en el asiento, con los ojos cerrados desde mucho antes de despegar, parecía querer aislarse del mundo. Célia miraba la boca enfurruñada de labios carnosos y bien perfilados, la frente fruncida y los párpados bordeados de largas pestañas que escondían unos ojos pequeños de mirada profunda y a menudo perturbadora. Esa chica impresionaba a los hombres, los atraía y los acomplejaba a la vez, concluyó Célia. Era demasiado obstinada y demasiado independiente como para estar con un hombre mucho tiempo, sin embargo, tampoco parecía sentirse a gusto en soledad. Shina abrió los ojos y se encontró con la mirada descarada de Célia. Se quedaron así unos segundos, mirándose la una a la otra. Molesta, Célia sonrió y Shina simplemente volvió a cerrar los ojos y giró la cabeza hacia la ventanilla.


  Para alivio de Célia, Shina se animó durante el congreso. Al final de la primera jornada, no le sorprendió ver a uno de los participantes acercarse a Shina para felicitarla por su interpretación. Le explicó que estaba sentado enfrente de ella en la sala y que la había estado observando a través de la ventana de la cabina. «Un trabajo extraordinario», sentenció. ¿Aceptaría cenar con él? Shina rechazó la invitación sin demasiada diplomacia. Se despidió de él con cierta descortesía y una pizca de provocación: levantó la barbilla y, con los hombros rectos, se alejó con paso firme y contoneándose. Durante los ocho días que duró el congreso no paró de acosarla renovando sus invitaciones sin descanso, que ella rechazó cada vez con el mismo desprecio.


  Capítulo 16


  La víspera del primer día de colegio, Éloé estaba nerviosísimo. El corazoncito parecía querer estallarle dentro del pecho. ¿El resto de los niños también sentían tanto miedo el primer día? Los alumnos que solía ver en las calles no parecían nada angustiados. Antes los envidiaba. Los veía pasar con sus uniformes caquis y admiraba sus carteras de hombrecitos de negocios y, sobre todo, su aire inteligente. ¡Ahora él también formaba parte de ellos! Solo con pensarlo el corazón le volvió a dar un vuelco en el pecho. No había salido en todo el día para estar fresco y despejado al día siguiente. Se pasó el tiempo abriendo y cerrando la cartera, mirando las imágenes de los libros y tocando los cuadernos, los bolígrafos y los lápices. Lo que más le fascinaba eran los lápices de colores. Se preguntaba para qué podían servir, al igual que ese objeto plano de plástico con forma de medio círculo. ¡Y qué decir de esa especie de pinza de hierro con un pequeño lápiz en un lado y un pincho en el otro! De vez en cuando les soplaba por encima para quitar un polvo inexistente. Lo sacaba todo y lo volvía a guardar. Su primita Nina, sentada a su lado, lo escuchaba con devoción mientras asignaba nombres inventados al compás, a la regla y a la goma. Por la noche, antes de acostarse, a la luz de un candil, sacó el uniforme de la bolsa que le había entregado Bakari y lo colgó en una percha, tal y como le había enseñado Shina. Bajo las miradas llenas de admiración de sus primos, colgó la percha en un clavo de la pared y colocó justo debajo los zapatitos, en cuyo interior había unos calcetines de un blanco impoluto. Apenas se había incorporado, cuando un bofetón brutal lo hizo caer de bruces sobre su estera. Su tío, furiosísimo, descolgó el uniforme del muro y lo estrelló contra el suelo en un rincón de la estancia. Luego, dio un buen puntapié a los zapatos, apagó el candil y les ordenó a todos que se acostaran. Éloé no comprendió ese comportamiento. Sollozando, se acurrucó en la estera y se tapó con su viejo pagne roto. Una manecita se deslizó bajo la tela y estuvo dándole unos golpecitos en la espalda hasta que los sollozos se desvanecieron.


  Como siempre, se levantó muy temprano. Tenía esa costumbre porque temía los golpes que recibía de su tío cuando, para su desgracia, este se levantaba antes que él. Se lavó y se vistió deprisa. Su tío y su tía seguían acostados cuando él ya andaba ligero por la carretera. Iba llorando porque solo había encontrado uno de sus calcetines, avanzaba a grandes zancadas hacia la casa de Bakari. Estaba convencido que lo acompañaría al colegio el primer día. A Bakari le costó convencerlo para que se quitara el calcetín del pie derecho. Éloé se consoló al ver que los dos hijos de Bakari no llevaban calcetines ni tampoco iban bien vestidos como él para ir al colegio. Bakari le dio algunas monedas para comprar comida. Shina le había dejado dinero para las necesidades del pequeño. El día transcurrió bastante bien. Desde por la mañana, el maestro, austero y autoritario, se había encargado de repartir golpes en las pantorrillas y en la espalda de los alumnos charlatanes. Utilizaba para ello un buen trozo de manguera de color naranja que tenía siempre a mano. Atento y silencioso, Éloé ni se movía. No tenía curiosidad por sentir en las piernas ese instrumento de tortura que silbaba cuando el profesor lo hacía caer sobre un niño a una velocidad de vértigo. A mediodía compró, junto con el hijo pequeño de Bakari, que lo acompañaba, un trozo de pan que la vendedora llenó con unos tallarines chorreando aceite. Cuando devoraron los bocadillos, calmaron la sed con pequeñas bolsitas de bissap bien azucarado. Éloé hizo como sus compañeros y se limpió las manos aceitosas y pringosas en los pantalones cortos. Algunos niños tenían canicas y se pusieron a jugar todos juntos, a la sombra de los árboles, hasta que sonó la campana de por la tarde. Cuando volvió a su casa después del colegio, Éloé estaba todo mugriento. Su tío lo miró sin decir nada y le ordenó que fuera a buscar dinero si quería cenar esa noche. Éloé dejó sus cosas en un rincón y se alejó a toda prisa huyendo de los gritos y los golpes. Se fue a casa de Bakari, pero todavía no había llegado. Una de sus mujeres lo hizo sentarse en un banco a esperar y le dio un trozo de ñame hervido que el crío devoró con avidez.


  Bakari estalló. Ya tenía a sus propios hijos y no tenía necesidad de más preocupaciones. El problema de Éloé era irresoluble. Su tío no era más que un granuja codicioso e insaciable y no iba a dejar al niño tranquilo, estaba claro. La señora Shina tenía que asumir sus responsabilidades de una vez por todas. Hacía un mes que la escuela había comenzado y Éloé iba a su casa todas las noches a pedirle doscientos francos para dárselos a su tío. El crío volvía a su casa tardísimo y, a veces, ni siquiera tenía derecho a un cubo de agua para lavarse. Más de una vez, al verlo llegar por la mañana, Bakari le había dado agua urgiéndolo a que se lavara antes de ir a la escuela. Al final, el cocinero tuvo que guardar en su casa ropa de repuesto que llevaba luego a casa de la señora Shina para que Marius, a quien había tenido que explicar que se trataba de una orden del ama, la lavara y la planchara. Por suerte, el ama regresaría pronto, estaba deseando ponerla al día.


  Cuando Shina volvió de viaje, su primer pensamiento fue para Éloé y envió a Bakari a buscarlo a la salida del colegio. Los niños se quedaron perplejos al ver que se llevaba al niño pelirrojo en su bicicleta. Bakari sabía de sobra que tenía que haber pasado antes por su casa para cambiarlo y lavarlo un poco, pero no pudo contenerse, quería que su ama lo viera tal cual estaba. Como era de esperar, a la hermosa mujer se le congeló la sonrisa cuando vio al niño bajar de la bicicleta.


  —¡Hola, Tita Cucú! —gritó lleno de alegría Éloé mientras corría hacia ella.


  —¡Por Dios! ¡Qué sucio vas, Éloé! ¡Qué barbaridad! ¿Pero de dónde vienes? ¿Por qué estás tan sucio? ¡Aléjate, no me toques! ¡Das asco!


  De golpe, la alegría de Éloé se desvaneció. Bajó la cabeza mirándose apenado la ropa rota y embarrada.


  —Tita, ¡es pequeño Kouakou que provocarme y nosotros daba! ¡Coge por aquí mi ropa y s’ha roto!


  Marius apareció como por arte de magia, regañó al niño diciendo que le lavaba la ropa a menudo, pero que Éloé se había acostumbrado a llevársela hecha una asquerosidad. En realidad, no merecía la pena ocuparse de él. Shina lo interrumpió al ver la cara de confusión del niño.


  —Éloé —le dijo con una voz mucho más dulce—, si quieres que todo vaya bien tienes que aprender a estar limpio. ¡Mira lo sucio que vas! ¡Hasta la cartera está hecha un asco! A ver los cuadernos… ¡Santo Dios! ¿Qué has hecho con los libros? ¡Están todos rotos!


  Éloé rompió a llorar. Le suplicó que no lo sacara del colegio. No iba a volver a pasar, a partir de ahora iría limpio. Quería ir al colegio y estudiar mucho para tener los zapatos que le había prometido. Ya vería, lo iba a conseguir, lo juraba.


  Shina, enternecida con esa plegaria tan convincente, sonrió y le pidió al chiquillo que fuera a lavarse antes de volver a su casa para hacer los deberes. Mientras se lavaba, Bakari se puso a hablar con ella.


  El cocinero había aceptado la oferta de su ama porque, al fin y al cabo, le pagaba muy bien ese pequeño favor. Todos los días pues, a la salida del colegio, recogía al crío a la vuelta de la esquina y lo subía a su bicicleta. Se había preocupado de explicar al pequeño que no quería que sus hijos los vieran, así que Éloé debía esperarlo en una callecita cercana del colegio. El niño estaba tristón porque no podía ir andando con sus compañeros, pero era el precio que tenía que pagar si quería tener esas preciosas deportivas del catálogo. Una vez en La Coquette, Éloé se lavaba, se cambiaba, se tomaba la merienda que le había preparado Bakari y hacía los deberes en la pequeña habitación que Shina había acondicionado para él al lado de las dependencias del servicio. Allí había instalado su buró, junto con el flexo de arquitecto —el famoso flexo—, una estantería llena de libros infantiles, un sillón y una cama. Cuando había acabado de estudiar, se sentaba cómodamente en la camita y, recostado entre dos almohadas, hojeaba los libros pasando las páginas con delicadeza, como Shina le había enseñado. Entonces el niño se preguntaba si podía haber alguien más feliz que él en ese momento. Cuando acababa su jornada laboral, sobre las siete y media de la tarde, Bakari regresaba a su casa con el niño, después de haberle dado de cenar, y lo dejaba cerca de casa de su tío. Siempre le daba algunas monedas para que se las entregara a su tutor. Cuando Shina estaba en casa, el pequeño siempre iba a despedirse de ella antes de irse. El crío era espabilado y aprendía rápido, pensaba Shina. En pocas semanas, había aprendido todas las letras del abecedario y los números del cero al nueve. Los memorizaba mirando los números de las páginas de los libros. Era disciplinado y cada vez más cuidadoso.


  Una tarde, Bakari no volvió a casa con Éloé como venía siendo costumbre. Marius se apresuró a informar a Shina al respecto en cuanto llegó de trabajar, que fue bastante tarde ese día. La verdad es que llovía a cántaros desde hacía semanas, pero eso no suponía ningún problema para Bakari. Le había comprado un muy buen impermeable, al igual que al niño. Así que la lluvia no era la causante de tanto retraso. Hacia las ocho de la noche, muy preocupada, Shina se disponía a salir a buscarlos —junto con Marius—, sin tener muy claro por dónde empezar. De repente el teléfono sonó. Bakari llamaba desde la comisaría, lo habían detenido. El tío de Éloé lo acusaba de haber secuestrado a su sobrino, ¿podía acercarse hasta allí? A los diez minutos Shina estaba en las dependencias policiales acompañada de Marius. Se dirigió hacia el mostrador donde había tres policías que apenas le devolvieron el saludo. Tras ellos, unos hombres en calzoncillos estaban sentados en un banco. Uno de ellos era Bakari. En cuanto lo vio, Shina apartó la mirada, incómoda ante su desnudez. Fue entonces cuando descubrió al tío de Éloé, estaba en un banco que había enfrente y tenía agarrado por el brazo al niño, que lloraba a lágrima viva mientras intentaba liberarse. Tan pronto la vio, el crío empezó a pedirle ayuda:


  —Tita, ¡perdón yo quiero ir a tu casa! Tita, ¡perdón, él daba a mí! ¡Tita!


  —Cállate ya —le ordenó el tío dándole un golpe en la cabeza.


  La conversación con el comisario no duró demasiado. Tras un breve cotejo, se hizo cargo rápidamente de la situación. Al tío lo sermonearon. ¿Es que no sabía que la ley le prohibía mandar a su hijo a mendigar a la calle? Podían detenerlo por eso. ¿No era consciente de la suerte que tenía de que alguien quisiera ocuparse de su sobrino de forma altruista? A Shina, por otro lado, le explicaron que, en principio, no podía acoger en su casa a ese chiquillo sin la autorización de sus padres. En un aparte, el comisario le hizo saber que daría instrucciones a sus agentes para que cerraran los ojos si, por casualidad, ese viejo «alelado» volvía a la comisaría a quejarse. Era por el interés del pequeño, por supuesto. Salió encantada de la comisaría. Ella siempre había tenido a comisarios, policías y aduaneros por unos corruptos empedernidos. Sin embargo, en este caso, le habían dado la razón sin tener que desembolsar ni un céntimo. Además, el comisario Brice Vadoly era un hombre muy guapo, algo más a su favor, pensó Shina mientras admiraba su físico atlético y su sonrisa encantadora. Mientras le hablaba, no paraba de sonreírle y mirarla fijamente a los ojos, hasta el punto de llegar a sentirse intimidada. Shina se desentendió del tío, contrariado y furioso por no sentirse respaldado legalmente, e hizo subir a Éloé al coche. El comisario Vadoly la acompañó hasta allí. Shina se despidió dándole sinceramente gracias. Tuvo la sensación de que él le retenía la mano más de lo que hubiera debido. Le sonrió y regresó a su casa consciente de las constantes miradas de los policías que estaban en el patio de la comisaría y parecían sorprendidos ante la amabilidad y diligencia mostradas por su jefe. Le pidió a Marius que instalase al crío en la habitación donde estaba el buró. De repente y ante su sorpresa, Marius se mostró muy amable con el niño y se ocupó de él. Esa noche dormiría allí, le explicó Shina a Éloé, y al día siguiente volvería a su casa. La lluvia caía cada vez más fuerte, retumbó un trueno ensordecedor. Se quedaron a oscuras un rato, hasta que el grupo electrógeno se puso en marcha y se restableció la luz en la casa. El vecindario seguía en la penumbra. En la calle, las farolas se habían apagado. La oscuridad se adueñó de todo. Solo La Coquette, cual estrella en un cielo nocturno, hacía brillar su luz.


  Capítulo 17


  Georges Bonca guardaba cama de nuevo y se negaba a ser hospitalizado a pesar de la insistencia de los médicos que lo atendían en su domicilio. Demasiado débil para rechazar la presencia de Ginette a su lado, la veía ir y venir, impotente y cansado. Hacía siglos que ella no había entrado en esa habitación, la que antes compartían; no había vuelto desde que la obligó a trasladarse al piso de arriba… desde que se había liado con «esa niñata asquerosa». Cuando él se quedaba dormido, Ginette aprovechaba para «poner orden en sus cosas» deshaciéndose de las cartas y de las fotos de la intrusa. Con una mezcla de acritud y triunfalismo, machacó metódicamente las pastillas de Viagra que guardaba en el fondo de un cajón y luego las tiró. Georges Bonca nunca las había necesitado con ella, se consoló pensando. En uno de los armarios había encontrado también tres botellas con una poción. El líquido negruzco que contenían la hizo estremecerse. El Georges Bonca que ella conocía no creía en esos poderes. Ciertamente, esa niñata lo había embrujado y transformado. Fue a la cocina a buscar unos guantes para ponérselos antes de coger los frascos y vaciarlos en el lavabo del cuarto de baño. El olor que desprendió aquello fue tan repulsivo que se le revolvió el estómago y se mareó. Por un instante tuvo la sensación de que al respirar las emanaciones nauseabundas de ese brebaje se había tragado los espíritus malignos que contenían. Medio asfixiada, corrió a abrir la puerta que daba a la pequeña terraza. Inspiró y espiró con fuerza para expeler todo lo que hubiera podido inhalar. ¡Expulsaba al demonio de la crisis de los cincuenta! Cuando se recuperó un poco, regresó a la habitación y la perfumó con un ambientador. Ella misma se encargó de dejar en el cubo de la basura que había en el exterior de la vivienda la bolsa de plástico cerrada donde había echado los frascos vacíos y los papeles rotos. El guarda se quedó atónito al verla pasar. Cuando volvió a la habitación, Georges Bonca estaba despierto. Tenía los ojos enrojecidos y temblaba bajo las sábanas.


  —Apaga el aire —le pidió con voz débil.


  Ginette apagó el aparato de aire acondicionado y fue a sentarse cerca de su marido. Cuando le puso la mano en la frente, él pegó un respingo, como si algo repugnante lo hubiera rozado. Pero ella no se lo tomó a mal, la enfermedad le había agriado el carácter. Ginette, de nuevo dueña de los aposentos, contaba con quedarse. Georges Bonca llevaba fatal estar en cama mientras la campaña de las elecciones presidenciales proseguía sin él. Su frente seguía ardiendo. En pocos meses había tenido tres recaídas, sus crisis de malaria se volvían cada vez más resistentes a los tratamientos. En otras ocasiones, aunque se encontrara indispuesto, había seguido con sus viajes por el país. Pero esta vez le fallaban las fuerzas. Cuando el médico llegó por la noche ordenó que lo trasladaran a la clínica. Tenían que hacerle unos análisis con urgencia y ponerle un gotero, no comía desde hacía días. La ambulancia se lo estaba llevando cuando Shina llegó a la vivienda. Todos los empleados del servicio estaban en fila, entristecidos, algunos lloraban. Angustiada, siguió el vehículo hasta la clínica Saint-André. Pascal Bonca, al que habían avisado, esperaba al enfermo acompañado de tres de sus colegas médicos. Lo condujeron rápidamente a la sala de urgencias. No valía la pena volver hasta después de un par de horas como poco, los análisis clínicos iban a llevar su tiempo, le había explicado Pascal a Shina mostrando preocupación en la mirada.


  Casi sin pensarlo, Shina cogió su coche y se dirigió hacia el domicilio de Rosine, «esa niñata asquerosa». Cuando aparcó el coche frente a la puerta de la verja se le acercó el guarda.


  —La señora no está en casa —le dijo antes de que ella hubiera preguntado nada.


  —¿Me puede dar un número de teléfono donde pueda localizarla? Es urgente, tengo que verla sin falta, alguien está muy enfermo…


  —La señora está de viaje.


  El guarda lo dijo en tono poco convincente, evitando mirarla. Parecía estar muy incómodo, quería que se marchara cuanto antes.


  Shina insistió:


  —¿No podría darme la dirección de sus padres o de alguno de sus amigos para que pueda hablar con ella? Es muy importante.


  El hombre, ya mayor, negó insistentemente con la cabeza y se sentó en la silla, dándole así a entender que la conversación había terminado. Shina se quedó perpleja. La casa estaba cerrada, las cortinas corridas, pero se podía ver el coche en el garaje. Se podía haber ido de viaje, por supuesto, era verosímil, pero ¿por qué el guarda no podía decirle algo más? Su comportamiento la extrañó. Shina no era una desconocida para él porque ya la había visto cuando fue a visitar a Rosine. Tenía el presentimiento de que no quería revelarle dónde estaba su ama. Decidió entonces ir a la tienda de prêt-à-porter que Rosine tenía en el nuevo centro comercial de Transville. Dos jóvenes elegantemente vestidas la recibieron con una gran sonrisa en la entrada de la tienda de lujo. En cuanto dijo que quería ver a Rosine le pareció notar que sus sonrisas se crispaban. Una de ellas le explicó que su jefa estaba de viaje y no regresaría hasta dentro de dos meses. Shina se encontró de nuevo con miradas incómodas y huidizas. Antes de salir de la tienda, no pudo evitar echar un vistazo a la lencería fina. Escogió una par de conjuntos de braguita y sujetador. Estaba sacando la chequera cuando entró una mujer joven.


  —¡Hola, chicas! —saludó alegremente.


  Y antes de que pudieran contestar, añadió:


  —¿Qué tal Rosine? ¿Está mejor? ¿Sigue ingresada en Saint-André?


  Una de las vendedoras se apresuró a alejarla del mostrador cogiéndola por el brazo. Pero Shina había oído lo suficiente. ¿Por qué tanto misterio por una hospitalización? Dejó los conjuntos en el mostrador, salió de la tienda y volvió a la clínica Saint-André. La recepcionista, una conocida suya, le dio el número de la habitación de «esa niñata asquerosa». Llamó a la puerta con cuidado. Como nadie contestó, deslizó la manivela de la puerta hacia abajo, abrió ligeramente y avanzó unos pasos. Rosine, o más bien lo que quedaba de ella, estaba tendida en la cama, con los ojos cerrados y la cara demacrada, irreconocible. De debajo de la manta salía un brazo escuálido y plagado de manchas oscuras. De repente, una mujer salió de la ducha y se asustó al ver a Shina en la habitación.


  —¿Quién es usted? ¿Quién la ha dejado pasar? —le recriminó con agresividad mientras la acompañaba hacia la puerta.


  —Soy una amiga suya —contestó sin apartar la vista de la enferma.


  Al oír sus voces Rosine abrió los ojos. Shina no estaba segura de que la hubiera reconocido. Le pareció ver lágrimas en sus ojos asustados antes de que girara la cabeza hacia la ventana con un suspiro.


  —Está cansada —dijo la mujer con tristeza.


  Debía de ser su madre, el parecido era impresionante.


  —Sí, ya me voy —añadió Shina.


  Cuando cerró la puerta avanzó por el pasillo de forma inconsciente. Llegó a su coche y se quedó allí un buen rato, apoyada en él, bajo el sol. Quería reflexionar, pero tenía un lío tremendo en la cabeza. Rosine, «esa niñata asquerosa»… su padre… ¡Estaban los dos enfermos! Y Rosine estaba en fase terminal, sin duda. ¡El síndrome de inmunodeficiencia adquirida! Nunca hasta ahora ese término médico había tenido tanto sentido para ella. Tenía la impresión de que la enfermedad los había fulminado a una velocidad pasmosa. Recordó la primera vez que vio a Rosine Yoman. Su aspecto era frágil, la verdad, pero no parecía estar enferma. Y entonces se acordó de lo que su padre había mencionado cuando estaba en plena campaña: que Rosine, tiempo atrás, había estado muy enferma. La presión de una mano amiga la sacó de sus pensamientos. Pascal Bonca se encontraba frente a ella con una sonrisa amarga en los labios.


  —¿Qué haces aquí al sol? ¡Con un enfermo ya tenemos bastante! Ven, vamos a mi despacho, quiero hablar contigo de la enfermedad de tu padre.


  —No hace falta, ya lo sé… —dijo con tono cansino.


  Pascal la miraba intentando comprender.


  —Habitación 12… Rosine Yoman, ¡su famosa amante! —aclaró Shina con rabia.


  —¡Ah, ahora caigo! En su caso ha sido un desastre, una meningitis repentina ha deteriorado su salud a marchas forzadas. Su cuerpo está tan débil que no puede soportar la terapia múltiple… Vomita todo lo que toma y es imposible conseguir que le baje la fiebre… A todo esto, ¿tu madre cómo lo lleva?


  A Shina le dio un vuelco el corazón. Se había olvidado por completo de su madre. ¿Desde cuándo no tenía relaciones con su marido? ¿Cuándo se había contagiado Georges Bonca? Shina se fue corriendo a la habitación de su padre. Al ver lo trastornada que estaba, su madre le cogió la mano e intentó serenarla. A su padre le habían hecho todas las pruebas habidas y por haber. El examen de gota gruesa había dado negativo, por tanto, no tenía malaria, pero terminarían averiguando qué le pasaba; en caso de necesidad, lo evacuarían a Francia. Shina miró a su madre. No sabía nada y no tenía la menor idea de la gravedad del asunto.


  —¡Tenemos que avisarla cuanto antes! —le insistió a Pascal—. Tiene que hacerse el test para que sepamos a qué atenernos. La pobre, no ha dejado de quererlo nunca. ¡Espero que no haya pillado nada, sería tan injusto!


  En cuanto Georges Bonca se repuso un poco, gracias al tratamiento de terapia múltiple que había iniciado, su hija y su mujer lo acompañaron a Francia para hacerle un chequeo completo. Le fue muy difícil aceptar su estado. ¡Georges Bonca enfermo de sida! La muerte de Rosine, a la que no había vuelto a ver a pesar de estar a tan solo unos metros de él en la clínica Saint-André, lo había afectado profundamente. Toleraba la presencia de Ginette a su lado, pero no parecía sentir ningún remordimiento hacia ella. Por su parte, Ginette había recuperado a su marido. Lo amaba, aunque estuviera enfermo. Además, puede que encontraran un remedio pronto. Siempre lo querría. Poco a poco, volvería a recuperar lo que sentía por ella. Lo perdonaba e imaginaba su dolor. Hacía más de dos años que su marido la había tocado por última vez. ¿Tendría que alegrarse hoy por ello? Sufría por él. ¿Lo querría igual si la hubiera contagiado?


  Shina sintió un gran alivio cuando supo que su madre no tenía nada. Aprovechó su estancia en París para amueblar el apartamento que su padre le había regalado justo antes de caer enfermo. Hubiera preferido escogerlo ella misma, pero Georges Bonca quería a toda costa darle una sorpresa. Una tarde que estuvo de visita en La Coquette, le entregó las llaves del apartamento parisino junto con un billete de avión para que fuera a verlo. Shina leyó la dirección en la tarjeta que venía con las llaves: avenida Paul Doumer, 3. Escogió un estilo muy moderno para los muebles; para las cortinas y los cojines optó por un azul rey que contrastara con los sillones de cuero beis. Colgó de las paredes unos cuadros africanos naíf, de un tal Kassi, que había encontrado en Abiyán y que le encantaban. Los colores vivos de los cuadros resaltaban al lado de las cortinas azul rey. Se ocupó también de dar de alta la línea telefónica, su padre ya se había encargado del agua, de la luz y del gas. Por fin, tenía su hogar en París. A partir de ahora, ya no tenía por qué quedarse en el caserón familiar que tenían en la calle Copernic. Cuando llamó a Éloé para decirle que si sacaba buenas notas iría con ella a pasar las vacaciones a su nuevo apartamento, su risita contagiosa resonó en el auricular y pudo oír a Marius, que debía de estar cerca de él, preguntarle qué pasaba.


  En cuanto Georges Bonca terminó con todas las revisiones y una vez hecho acopio de sus medicamentos se dispusieron a regresar. Las elecciones presidenciales estaban al caer, repetía, y no quería perdérselas por nada del mundo.


  Capítulo 18


  El presidente de la República había invitado a todos los miembros del Gobierno, a sus respectivas familias, a sus amigos y conocidos a un gran banquete en su casa para celebrar lo que él llamaba con pomposidad «su noche electoral». Las votaciones habían tenido lugar a lo largo del día; quedaba el recuento de votos. Una pantalla gigante, colocada detrás del bufé, retransmitía el escrutinio de las papeletas en las distintas ciudades del país. En ninguna, el presidente saliente tenía menos del 98 % de votos a favor. Cada vez que se anunciaba un resultado surgía un clamor por parte de los asistentes y se oía descorchar alguna botella de champán aquí y allá. Mucho más que los resultados —conocidos de antemano— el champán era el responsable del delirio de toda esa gente guapa, se decía suspirando Ginette Bonca, a la que todo ese ceremonial aburría soberanamente. Shina no había podido librarse del evento debido a la insistencia de su padre, pero se escabulló en cuanto pudo.


  Al día siguiente, no hubo grandes sorpresas cuando se hicieron públicos los resultados: 98,8 % a favor del presidente saliente y el resto para el ilustre desconocido. El presidente y sus esbirros tardaron dos días en aparecer públicamente. Fue tal la cantidad de alcohol que corrió durante la noche electoral que ninguno de ellos estaba presentable al día siguiente. Llegaron telegramas del mundo entero, con los países occidentales al frente, felicitando al nuevo presidente elegido democráticamente. Las protestas de la oposición quedaron en meras lamentaciones y, enseguida, la vida cotidiana retomó su curso.


  Capítulo 19


  Célia fue a buscar a Shina muy temprano para ir hasta Batiaga, situada a un centenar de kilómetros de Transville, donde tenían una conferencia internacional sobre hidráulica rural. Tenían que conocer de antemano toda la terminología técnica que iban a traducir, de ahí la montaña de voluminosos diccionarios que llevaban en el asiento trasero del coche. Célia estaba esperando a su amiga apoyada en el coche. De pronto surgió de detrás de la casa, guapísimo y limpísimo, el pequeño colegial pelirrojo.


  Éloé se quedaba a dormir en la habitación situada en las dependencias del servicio cada vez más a menudo. Cogió esa costumbre cuando Shina se fue a Francia para estar con su padre. Bakari lo dejó pasar porque así no se veía obligado a llevar al niño todas las noches a su casa.


  —¡Hola, Tita! —saludó a Célia en tono jovial—. ¡Me voy al cole!


  Antes de que pudiera contestarle, el niño se había colado en la casa. Intrigada, lo siguió hasta la entrada. Lo vio subir la escalera que llevaba a la habitación de Shina a una velocidad vertiginosa. Luego lo oyó soltar una carcajada y volvió a bajar a la misma velocidad a la que había subido.


  —¡Adiós! —le dijo despidiéndose con la mano.


  Entonces Bakari llegó con la bicicleta y recogió al niño. Célia asistió a la escena atónita.


  —¡Nadie me había dicho que estabas aquí! —dijo Shina al salir de la casa—. Sí, ya sé… —añadió mirando cómo se alejaba Éloé sentado en la parte trasera de la bicicleta—. Ahora te explico.


  De todas formas, se decía Shina, no podía mantener esa historia oculta eternamente. Era su amiga de la infancia, no podía esconderle el secreto durante más tiempo. Célia la escuchó sin decir nada.


  —Después de todo, quizás tengas razón —terminó murmurando—. ¡Ese crío es una monada!


  —¡Sí, es mi tesoro pelirrojo!


  Célia iba al volante de su BMW cupé, pero apenas veía la carretera. La lluvia empezó a caer de pronto con fuerza, algo frecuente en los últimos días. La época de lluvias venía acompañada de numerosas trombas de agua. Las calles de Transville, cuyas nefastas canalizaciones se atascaban debido a la basura doméstica, se volvían intransitables en cuanto caían cuatro gotas. Se convertían en auténticos y peligrosos ríos, tanto más cuanto que no se podían distinguir los bordes de las alcantarillas que estaban a cielo abierto. Dieron media vuelta para llevarse el todoterreno de Shina. Cuando su padre se lo trajo del ministerio, Shina se preguntó qué podría hacer con él y estuvo a punto de rechazarlo. ¡Ahora daba gracias a Dios por habérselo quedado! En las calles, algunos conductores tenían el motor ahogado, calados hasta los huesos y con el agua a la altura de las rodillas intentaban, desesperados, encontrar un sitio para cobijarse.


  Cuando volvió a casa, ya de noche, bajo una lluvia todavía intensa, Shina se percató de que la habitación de Éloé estaba a oscuras. Bakari la estaba esperando en la entrada, con el ceño fruncido. No había visto al niño en el lugar donde quedaban normalmente y cuando preguntó le dijeron que el niño no había ido al colegio. A lo mejor estaba enfermo. A Shina se le encogió el estómago cuando Bakari se despidió. Con semejante diluvio, no tuvo el valor de pedirle que fuera a comprobar si Éloé estaba en su casa. Tampoco podía ir ella sola, jamás hubiera podido encontrar el lugar. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, empezó a pensar en el barrio en el que vivía Éloé. Si las calles asfaltadas estaban inundadas, ¿cómo estarían aquellos arrabales, sobre todo el fondo de ese barranco donde vivía el crío? Se estremeció y, para olvidar el asunto, encendió el televisor que tenía en el salón Caolín. Se puso a echar pestes en voz baja, Marius lo había estado usando mientras ella no estaba. Ese imbécil lo dejaba siempre en la primera cadena, la cadena nacional, que ella prácticamente no veía nunca. Se disponía a cambiar a la CNN cuando las noticias locales captaron su atención. La lluvia estaba causando estragos en Transville. Se habían producido varios desprendimientos de terreno en algunos barrios bajos como los de Poto-poto, Sicobois y Gnama-gnamaville. Los ríos de barro habían destruido numerosas viviendas y varias personas habían muerto ahogadas, arrastradas por las riadas. La pequeña pantalla mostraba los cuerpos de unos niños que una multitud compacta, ajena a la tromba de agua que les estaba cayendo encima, observaba llorando. Shina se sentó temblando con los ojos pegados a la pequeña pantalla. ¡Éloé! ¿Qué le había pasado a Éloé? ¡Su barrio era justo uno de los afectados! ¿Por qué no había querido quedárselo en casa? ¡Éloé! ¿Qué podía hacer?


  Con las manos temblorosas cogió el teléfono y llamó a Célia.


  —¡Pobrecita mía! —dijo Célia en tono sincero.


  Conocía tan bien a su amiga que podía sentir su profunda angustia.


  —Hasta mañana no vas a poder hacer nada, Shina.


  —¡No puedo esperar, Célia! ¡Tengo que saber algo cuanto antes, tengo que saber algo ya!


  Shina se estaba poniendo histérica, su voz temblaba peligrosamente por el aparato.


  —¡Shina, tranquilízate! Escucha, ¿por qué no llamas al comisario con el que trataste últimamente? Parecía simpático, a lo mejor te puede dar alguna información.


  —Tienes razón, me dio sus teléfonos. Lo llamo ahora mismo.


  Lo intentó primero en su domicilio. Una mujer le preguntó enojada que quién era para llamar tan tarde. ¿Estaba en casa, sí o no?, le gritó Shina por teléfono. ¡Era cuestión de vida o muerte! Apenas la voz —su esposa, sin duda— había terminado de decir que el comisario todavía no había regresado a casa, cuando Shina colgó con rabia. Marcó su teléfono móvil. «Shina Bonca-Aubiot», dijo en cuanto la oyó hablar. Shina se sorprendió mucho de que reconociera su voz, solo habían hablado una vez. El comisario Brice Vadoly, extremadamente amable, le comentó que iba a informarse y que la volvería a llamar. Diez minutos más tarde, le confirmó que eran once las víctimas, de las cuales ocho eran niños, y dos desaparecidos en tres suburbios de la capital. Hasta la mañana siguiente no podría saber más al respecto. A primera hora de la mañana, volvería a solicitar información y la pondría al tanto. Ahora, tenía que tranquilizarse. El chiquillo no tenía por qué estar forzosamente en casa de su tío cuando se produjo el desprendimiento. La llamaría tan pronto como supiera algo.


  Shina no pegó ojo en toda la noche. Tumbada en la cama, escuchaba el interminable crepitar de la lluvia sobre el tejado. Cada trueno era un sobresalto. Imaginaba torrentes de agua inundando el barranco donde vivía Éloé. Se sentía algo culpable. Éloé no siempre dormía en casa de su tío cuando no se quedaba en La Coquette. ¡Puede que no estuviera allí la noche de la catástrofe! Es más, todavía no estaba claro que los desprendimientos hubieran tenido lugar en el lugar donde vivía su pelirrojo. ¿Por qué lo había dejado volver a ese cuchitril? ¿Pero qué otra cosa podía hacer? No tenía la custodia del niño. En cualquier caso, se sentía culpable por no haberle prestado más atención.


  El día siguiente, el comisario Vadoly la llamó a las siete de la mañana. Ya había visitado los barrios afectados y la morgue. No había ningún niño pelirrojo entre las víctimas, pero uno de los lugares afectados era efectivamente Poto-poto. Shina tenía que acercarse hasta allí para comprobar si se trataba del lugar donde vivía el pequeño. La lluvia seguía cayendo cuando llegó a las inmediaciones de Poto-poto en el todoterreno, la acompañaba Bakari. Había un coche de policía aparcado allí. Brice Vadoly la estaba esperando junto con dos oficiales. En cuanto la vio, el comisario salió del vehículo y fue a su encuentro. Shina no iba preparada para la lluvia. ¿Adónde iba vestida con vaqueros, una camiseta blanca y unas sandalitas de piel? A pesar del enorme paraguas bajo el cual intentaba protegerse, la densa lluvia caía en oblicuo por las ráfagas de viento y la dejó empapada en unos minutos.


  Brice Vadoly la agarró del brazo al ver que se resbalaba en una piedra.


  —Sigamos —dijo incorporándose.


  La mirada del comisario y la de sus hombres se posaron en la camiseta de Shina: estaba mojada y la tenía pegada al cuerpo. Sus pezones, generosamente perfilados, se erguían bajo la fina tela que a esas alturas ya se transparentaba. Las miradas constantes de los hombres que tenía enfrente la hicieron recordar que no llevaba sujetador. Lo odiaba y solo se lo ponía para ir a trabajar. Intentó despegarse la prenda del cuerpo sin éxito. El comisario apartó la vista, se quitó la chaqueta y se la echó a Shina por encima de los hombros. Ella agradeció el gesto, sobre todo porque estaba empezando a tiritar. Continuó caminando junto a ella sin soltarle el brazo, seguían a Bakari a través de un Poto-poto fangoso y más lúgubre que nunca. Cuando llegaron al borde del barranco donde tenían que estar las chabolas, Shina rompió a llorar. El barranco se había ensanchado y en el fondo no había más que barro, ramas y tablones de madera. No quedaba nada de la decena de viviendas que antes estaban allí. Brice Vadoly la acompañó a su coche. Mejor conducía él, dijo, al ver cómo los lloros sacudían los hombros de Shina. Fue al parar delante de la verja de su casa, cuando Shina se dio cuenta de que la había llevado hasta allí sin ninguna indicación por su parte. ¿Cómo sabía su dirección? Cuando se lo preguntó, él contestó con una sonrisa:


  —¡Soy policía!


  La acompañó hasta la entrada sosteniéndola como si estuviera enferma. Marius les abrió la puerta. Seguía lloviendo a mares y los relámpagos rasgaban el cielo con frecuencia.


  —¿No quiere esperar a que se despeje un poco? —le preguntó Shina.


  —No se preocupe por mí —contestó.


  Pero luego, con tono pícaro, añadió fingiendo haber cambiado de opinión:


  —Aunque, teniendo en cuenta que no ha dejado de llover durante casi una semana, si quiere que me quede… ¡no seré yo quien se queje de haber sido secuestrado! No se preocupe, estoy seguro de que el niño no estaba en su casa. Lo encontraremos.


  Presionó ligeramente el brazo desnudo de Shina y con una sonrisa en los labios, le guiñó el ojo y desapareció bajo la tormenta.


  Capítulo 20


  Pasaron varios meses sin que se supiera nada de Éloé. Shina estaba deprimida. Bakari había identificado oficialmente el cuerpo del tío del pequeño en la morgue, habían encontrado su cadáver junto al de varios niños, sus hijos seguramente. Una cosa estaba clara: no había ningún niño pelirrojo entre las víctimas. Pero Éloé seguía sin aparecer. Tampoco había vuelto por el colegio. Todas las noches Shina se acercaba a la pequeña habitación preparada para él en la parte trasera de la casa. Se sentaba en el pequeño buró y rezaba una oración suplicando a Dios que le devolviera a su pequeño pelirrojo. En adelante, se ocuparía de él como si fuera su propio hijo. Había aprendido la lección. ¡No tenía que seguir castigándola así! ¡Fue una adulta indigna, una madre indigna! Sí, una madre, porque tenía que admitir que el sufrimiento que estaba padeciendo no podía ser más que el de una madre. Éloé estaba vivo, no habían encontrado su cuerpo, se recordaba una y otra vez intentando convencerse. Aunque, por lo general, la invadía el desánimo. Pero si estaba vivo, ¿por qué diablos no daba señales de vida? Sabía que podía contar con ella, que tenía su sitio en esa casa. A veces quería morirse. ¿Ser madre consistía en eso realmente: que un sentimiento inexplicable, nacido de la preocupación por un pequeño ser, produjera un nudo en la garganta, cerrara el estómago y encogiera el corazón? Había oído hablar de la desaparición de niños y había leído muchas noticias al respecto en los periódicos. Se había imaginado cómo debían de sufrir los padres. Imaginado…


  Ahora ya no se trataba de imaginar. Vivía a diario el horror de la angustiosa espera. Durante los primeros días de la desaparición, muchas noches se despertaba sobresaltada al oír un trueno. ¿Dónde se había escondido Éloé? Debía de estar en alguna parte asustado y avergonzado por estar vivo sabiendo que su familia había desaparecido bajo el torrente de lodo. A lo mejor, su imaginación infantil le hacía pensar que el fantasma de su tío volvería para torturarlo todavía más. Brice Vadoly aseguraba, algo menos convencido, que Éloé aparecería algún día. Y mientras, la vida proseguía. El trabajo conseguía que se olvidara un poco de sus preocupaciones, pero en cuanto acababa, mientras conducía, no podía evitar mirar a derecha e izquierda buscando a su niño pelirrojo. A pesar de las serias advertencias de Célia, a menudo cogía Noche Azul —el coche que más conocía Éloé— y circulaba por las calles, ya tarde de noche y sin destino fijo. Célia le había prometido que no iba a contar nada de Éloé a su familia, pero ahora se preguntaba si mantendría su palabra. Lo cierto es que Shina se había convertido en una imprudente, corría demasiados riesgos. Las calles de Transville eran peligrosas, y más para una mujer sola conduciendo de noche un coche de gran cilindrada. En una ocasión, estuvo a punto de provocar un accidente al frenar de forma brusca en un bulevar. Célia, que iba a su lado, se preguntó qué le podía haber pasado. Shina creyó haber visto una cabecita pelirroja, pero al acercarse descubrió que el niño llevaba puesta una gorra naranja. Era posible, pensó Shina después, que Éloé llevara una gorra para camuflar su característico pelo rojizo, lo que explicaría que no lo encontraran. El comisario Brice Vadoly tenía a sus hombres trabajando en el caso, pero nada… Las deportivas con las que soñaba el niño, y que ella le había prometido si se aplicaba en el colegio, lo esperaban presidiendo la camita de su habitación. Shina se imaginaba su alegría cuando abriera la puerta y viera las preciosas zapatillas. Oía resonar su risa de bebé.


  Seguía dudando si aceptar o no ir a cenar con el comisario. «Por supuesto, sin segundas intenciones», le dejaba bien claro cada vez que él reiteraba su invitación. Ese hombre la atraía, le agradaba, pero estaba casado y no quería ese tipo de aventuras. Pensó en su guiño pícaro la última vez que se vieron y sonrió rememorando su físico de baloncestista norteamericano y su mirada intensa. Un hombre guapísimo con una sonrisa encantadora. La llamada de teléfono la sacó de su ensoñación. Enseguida reconoció su voz.


  —Shina, ¡creo que hemos encontrado al niño!


  —¿A Éloé? ¿De verdad? ¿Dónde está? —gritó Shina con el corazón desbocado.


  —En la comisaría del distrito 12. Paso a recogerte.


  Shina apenas se dio cuenta de que la había tuteado. Iba a volver a ver a su niño. Esta vez se ocuparía de él, en serio. Cuando entraron en la comisaría, los policías se pusieron firmes y se apartaron para dejar pasar al comisario Brice Vadoly que iba delante de ella. Éloé, con una gorra negra en la cabeza, estaba sentado en el suelo, en un rincón, detrás del mostrador de los policías. Cuando vio a Shina se levantó de un brinco alisándose la ropa mugrienta en un intento de mostrarse más presentable. Sus ojos se iluminaron un instante y enseguida se ensombrecieron. Cabizbajo, el crío se retorcía, balanceándose de una pierna a otra, sin saber qué postura adoptar. A pesar de la gorra, a pesar de la mugre y aunque había pegado un buen estirón, Shina lo habría reconocido entre un millón. La intensidad excepcional de su mirada a través de esas pestañas cobrizas le otorgaba una expresión única.


  —¡Hola, Éloé! —le dijo con dulzura—, te he estado buscando por todos lados.


  Los ojos del niño volvieron a brillar durante un instante al mirarla. La sombra de una sonrisa afloró en sus labios y después bajó la cabeza suspirando. Brice Vadoly estuvo hablando un rato con los policías y autorizaron a Shina a llevarse al niño. Lo habían detenido en un cruce, junto con un grupo de chavales, tras varias denuncias de conductores a los que habían robado allí. Los críos se habían especializado en el robo de teléfonos móviles que luego vendían a precios irrisorios. La táctica era muy simple: en cuanto veían un teléfono en un asiento o en el salpicadero, se las ingeniaban para distraer al conductor lavando el parabrisas del coche, por ejemplo —lo que además sacaba de quicio a la mayoría de ellos porque llevaban los coches relucientes—, y durante ese tiempo, uno de ellos sustraía rápidamente el objeto codiciado y desaparecía. A aquellos que cometían el error de hablar con las ventanillas abiertas les llegaban incluso a arrancar el aparato de las manos.


  —Ve a lavarte y cámbiate —le dijo al niño una vez en casa mientras le abría la puerta de su habitación.


  Cuando reapareció, limpio y guapo, Shina sonrió al ver que se había puesto las deportivas nuevas.


  —¡Ya veo que has encontrado las zapatillas! ¿Te gustan? Menos mal que las compré bastante grandes, has crecido un montón, ¿sabes?


  Éloé contemplaba sus zapatillas sonriendo, pero su sonrisa permanecía teñida de tristeza o quizá de un profundo enfado. Shina casi podía palpar ese sentimiento, pero no alcanzaba a ponerle nombre. Después de que el niño comiera algo, Shina encendió la televisión en el saloncito Caolín. Éloé se colocó a sus pies en la alfombra blanca, como de costumbre. Tan pronto se sentó en el mullido tejido, apoyó la cabeza en las rodillas, que tenía recogidas y sujetas con los brazos, y se quedó dormido. Shina lo observó un buen rato preguntándose dónde podía haber estado durante todo ese tiempo. Había crecido un montón. Pero era la expresión de su cara lo que más había cambiado. ¿Sería porque se había rapado el pelo? No. Ese niño ya no era el mismo. Saltaba a la vista que Éloé había madurado, sus rasgos se habían endurecido ligeramente. Era esa forma de apretar la mandíbula y fruncir el ceño cuando pensaba que nadie lo observaba. Al sacudirlo con ternura en el hombro para despertarlo, se sobresaltó y se echó hacia atrás asustado. Cuando se reubicó, sonrió con tristeza. Parecía aliviado. La siguió hasta la habitación de invitados que había en la casa.


  Como de costumbre, Shina se levantó muy pronto a la mañana siguiente y fue enseguida a echar un vistazo a la habitación donde dormía el chiquillo. Le dio un vuelco el corazón al ver la cama vacía. Tampoco estaba en la ducha. Al salir de la habitación, vio que la puerta que daba al salón estaba entreabierta. La empujó y vio a Éloé, envuelto en su sábana y arrodillado en el borde del riachuelo que había en el jardín. Se acercó. Al oír el ruido de los pasos en la grava se giró.


  —Tita Cucú, ¡los peces ahí son lo más!


  —Sí, Éloé, son muy bonitos. ¿Has dormido bien? Ven, vamos a desayunar y luego charlamos un rato.


  Sintió cómo el niño se contraía un poco al ponerle la mano en el hombro. La siguió a la cocina. El domingo era el único día en el que Shina no tenía servicio en casa. Solo el guarda de la entrada mantenía la vigilancia. Preparó dos boles de cereales y añadió leche desnatada. Cuando le tendió el bol, Éloé se quedó un momento indeciso, pero al verla comer la imitó haciendo crujir con los dientes los dorados copos de maíz endulzados con miel.


  —¡Qué dulce, dé! —exclamó entre cucharada y cucharada.


  Mientras devoraba lo que para él era un auténtico manjar, paseaba la mirada por los electrodomésticos de esa casa, siempre lo habían fascinado. La cocina, blanquísima, parecía no haberse utilizado nunca. Ni siquiera olía a cocina, olía a limpio, ¡además tenía plantas y flores!, pensaba en silencio el niño, sorprendido.


  Cuando acabaron de comer, Shina abordó el tema que tanto le preocupaba.


  —Éloé, ¿dónde has estado durante todo este tiempo? ¡Te he buscado por todas partes! ¡Estaba preocupadísima por ti!


  El semblante del niño se cerró de golpe. La miraba como si no entendiera la pregunta, luego se puso a temblar imperceptiblemente. Shina decidió acortar la conversación. Tendría que buscar otra forma de sonsacarle algo. De momento, lo había encontrado y tenía que ocuparse de él.


  —¿Sabes qué? —le preguntó con entusiasmo—, te voy a cambiar de cole. Vas a ir al Victor Hugo, al mismo colegio que mi sobrino Lou.


  —¿Al cole de los blancos esos?


  —¡Eso es, el colegio francés! Allí estarás muy bien, ya verás, es un colegio muy bueno. Y como eres muy inteligente, enseguida vas a recuperar todo el tiempo que has faltado. ¿Estás contento?


  Soltó una carcajada, su risa de bebé, ¡por fin! Shina recobró, ahora sí, a su niño. Pareció meditar un momento sobre lo que acababa de oír y dijo:


  —¡Entonces, yo chôkô como los blancos!


  —¿Chôkô? —preguntó Shina fingiendo no conocer la palabra.


  —Tita Cucú, ¿no conocer chôkô, chôkôbi?


  Echó la cabeza hacia atrás partiéndose de risa.


  —Tita, ¡no conocer chôkô y tú haces chôkôbi!


  —¡Bueno, Éloé, cuando hayas acabado de reírte de mí, me explicas qué significa eso!


  Terminó contagiándose de su ataque de risa y se rio con él a carcajada limpia hasta que el crío pudo calmarse un poco. Intentaba darle una explicación, pero como se estaba ahogando de risa le salía entrecortada.


  —¡Tita Cucú, cuando tú chôkô, quiere decir que tú hablas como los blancos! ¡Así, de esa forma! ¡Y también haces posturitas, así… asá… y siempre decir: o sssea, puesss, esss como!


  —Ya veo lo que quieres decir —dijo Shina partiéndose de risa otra vez—. Hablo como una blanca, ¿no es eso?


  —¡Eso es! ¡O sssea, puesss, vale!


  El niño estaba encantador mientras la imitaba.


  —¡Mira que eres pillo! ¿Entonces yo hablo así? ¿Como los blancos?


  —Tita Cucú, ¿qué dices? ¡Tú eres mucho más! ¡Mucho peor que los mismos blancos!


  Las alegres risotadas de ambos retumbaron en toda la casa.


  Capítulo 21


  Cuando Brice Vadoly la invitó por enésima vez, Shina no pudo negarse más. Le había devuelto a su niño cuando pensaba que no lo volvería a ver jamás. Pero lo tenía claro: era la primera y última vez que aceptaba ese tipo de invitación. Lo miraba aproximarse con sus enormes zapatos. Para ella, los hombres casados eran de la peor calaña. Buscaban lo fácil sin necesidad de comprometerse lo más mínimo. «Demasiado sencillo», mascullaba para sí mientras él le sonreía de forma cautivadora… «Es adorable», tuvo que reconocer. Nunca lo había visto vestido de calle. Esa camisa marrón claro de lino resaltaba un rostro de trazos regulares y tez oscura. Tenía una mirada franca que sus espesas cejas tornaban dura, una nariz larga y afilada que delataba sin duda su origen peul y un hermoso cuerpo de atleta… «Resumiendo, un hombre guapo, un hombre guapísimo», se decía a sí misma sonriendo de forma inconsciente. «¿Qué más dará?», dejó escapar suspirando.


  —¡Estás hablando sola y tienes delante a un interlocutor de talla! ¿Qué más dará? ¿A qué te refieres?


  —A nada… ¡Pensaba en voz alta! —contestó Shina riéndose, sorprendida por haberse relajado tanto.


  —Ya, pues eso es justo lo que quiero saber. ¿En qué pensabas? ¡Porque tenías una mirada muy rara mientras reflexionabas!


  —¿Mirada rara?


  —Sí, una mirada extraña y misteriosa.


  —Lo siento, señor comisario, pero no se lo voy a decir. ¡Que yo sepa ahora no estamos en las dependencias policiales!


  —Esperaré, tengo una paciencia infinita, siempre encuentro lo que busco y siempre consigo lo que quiero.


  —¿Siempre?


  —Siempre.


  —Entonces —añadió Shina con ironía—, supongo que eres una persona sensata y que solo quieres lo que puedes obtener.


  —No, no soy para nada sensato, al contrario, me gustan las apuestas difíciles.


  Shina lo encontró muy divertido. «Son todos iguales», pensaba. Parecía convencido de poder seducirla. Por ese lado ya había ganado, la había seducido, pero no se arriesgaría a tener ninguna aventura con él. Demasiado peligroso, ese hombre tenía mucho encanto y él lo sabía. Era muy fácil enamorarse de él. Tendría a muchas derritiéndose por él. ¡Allá él si quería seguir soñando…!


  Era ya casi medianoche cuando Shina levantó la muñeca para echar un vistazo a la hora. El tiempo había pasado volando y no se había dado cuenta. Él se percató del gesto y lo imitó, se quedó sorprendido al ver lo tarde que era.


  —¿Señal de que estamos bien juntos, no? —dijo haciendo señas al camarero para pedir la cuenta.


  Cuando llegaron a la entrada de La Coquette, se negó a dejarla bajar sola pese a la presencia del guarda. Entró en el sendero con su coche y se bajó para acompañarla. Cuando ella abrió la puerta de la entrada, la atrajo hacia él y la abrazó con delicadeza. Sorprendida por el gesto, se disponía a protestar cuando le puso el dedo índice en la boca.


  —¡Chsss! ¡Se está haciendo tarde, es hora de irse a la cama!


  La besó fugazmente en los labios y se marchó hacia su coche sin mirar hacia atrás. Shina cerró enseguida la puerta y lo escuchó arrancar el coche y alejarse. Subió entonces a su habitación, encendió el aire acondicionado y permaneció tumbada en la cama, vestida, durante un buen rato. Ese abrazo y ese beso furtivo la habían desconcertado profundamente. Era la primera vez en su vida que sentía deseo carnal por un hombre en la primera cita. Aunque ella reivindicaba los mismos derechos que los hombres, pensaba que ese tipo de comportamiento era más bien masculino. Los hombres a menudo deseaban sin necesidad de amar, ¡las mujeres no! Pero quizá siempre había estado equivocada o, sencillamente, nunca se había encontrado con un hombre que le pudiera provocar tal efecto. ¿O es que estaba perdiendo el sentido de la moralidad? ¿Pero qué había de inmoral en desear a un hombre? ¡Un hombre casado! Esas palabras surgieron de su boca sin que ella en el fondo lo hubiera querido. Retumbaban en su mente intentando zarandearla y ponerle los pies en el suelo. Se estremeció y se desvistió para meterse en la cama.


  Capítulo 22


  El nuevo Gobierno cocodrilero se formó con rapidez y se presentó a bombo y platillo en todos los medios de comunicación del Estado. El padre de Shina continuó en el cargo, al igual que sucedió con la mayor parte de los viejos caciques que llevaban más de diez años en el poder —eso los que menos—. Shina se sentía a disgusto consigo misma después de la última conversación con su madre. Ginette no entendía por qué su marido, extenuado, no quería pasar el relevo. Le costaba entender que hubiera sido nombrado de nuevo ministro cuando apenas podía mantenerse en pie. Esa política basada en el amiguismo los había favorecido durante muchos años de boato, y estaban agradecidos por ello, pero ahora a Georges le había llegado el turno de retirarse. Todos los trajes le venían grandes, le bailaban. Cuando se podía tener en pie, deambulaba con aire preocupado, sumido en oscuros pensamientos, ajeno por completo al mundo. Tenía unas ojeras que parecían dibujadas a lápiz y que otorgaban a su mirada un aspecto todavía más inquietante. La terapia múltiple lo dejaba extenuado y tenía que ir a Francia a menudo para las revisiones. Su ministerio quedaba entonces en manos de su director de gabinete, que reinaba cual jefe de cantón distribuyendo a diestro y siniestro bonos de gasolina y dinero a jovencitas desenfadadas que desfilaban por su despacho a lo largo de todo el día. Shina pensaba que a su padre le había llegado la hora de jubilarse. Enfrascada en sus pensamientos conducía a bastante velocidad —gracias al tráfico fluido— por el bulevar de la laguna, de camino al Gran Hotel de Transville donde tenía lugar su conferencia. Encendió la radio mecánicamente. El interlocutor del periodista Juan Carlos, de la RFI, se mostraba especialmente agresivo:


  —¿Acaso no vivimos en una república bananera? —gritaba el contertulio incapaz de controlar el enfado—. ¡Llevamos décadas sin libertad, sufriendo robos y fraudes! ¡Esto ha sido la gota que ha colmado el vaso! Estas últimas elecciones en Bahía de los Cocodrilos han sido una auténtica farsa. ¡De todos es sabido que las listas electorales eran falsas y que mucha gente no ha podido votar! Yo mismo no pude, mi nombre desapareció sin más. Las cartas estaban marcadas de antemano. ¡Lo de África no tiene solución! ¡Elegimos a los mismos y vuelta a empezar! Los palacetes crecen como setas en todas las esquinas de las calles del país y mientras tanto el pueblo no tiene acceso a la vivienda ni a los medicamentos, no puede enviar a sus hijos al colegio y ¡ni siquiera puede comer como es debido! ¿De dónde saca esa gente el dinero, sino de las arcas del Estado? Estamos hartos de esos viejos insaciables que nos gobiernan, mejor dicho, que se aprovechan de nosotros y de nuestro dinero. ¡Luego se sorprenderán si hay un golpe de Estado! Los que pueden ayudarnos miran y callan, y felicitan enseguida a los gobernantes elegidos «de-mo-crá-ti-ca-men-te». Y en el resto de África, más de lo mismo.


  El periodista no conseguía interrumpirlo para poder retomar el diálogo. Al contertulio le faltaba el aire mientras seguía desfogándose con su diatriba. De repente, Shina oyó un gran estruendo al tiempo que el coche se paraba, y entonces se dio cuenta de que se había empotrado contra el lateral de un vehículo al saltarse un ceda el paso. Asustada, se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta y se fue corriendo hacia el otro coche. La mujer que conducía el pequeño Peugeot 205 accidentado, muy alarmada, comprobaba que las dos niñas que iban en el asiento trasero estaban bien. Las chiquillas parecían conmocionadas y asustadas, pero no estaban heridas. Se habían abrazado la una a la otra y chillaban atemorizadas. La mujer intentó calmarlas antes de volverse hacia Shina.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Mire lo que ha hecho! ¿Es que no ha visto el ceda el paso? ¿Qué se cree, que por conducir un cochazo puede hacer lo que le dé la gana? ¡Por poco nos mata! ¡Y vosotras, ya está bien! Dejad de llorar que no os ha pasado nada. ¡Lo que me faltaba! —proseguía mientras fulminaba a Shina con la mirada—. Tengo que estar en la universidad dentro de una hora para examinar a mis alumnos y antes he de dejar a las niñas en el colegio. ¡Y nos va a llevar como poco dos horas hacer el parte! Además, ¿qué voy a hacer sin coche? ¡Vaya mierda! ¡Justo en el peor momento!


  —Lo siento mucho, señora, ha sido culpa mía —balbuceó Shina, que apenas podía contener la furia de la mujer—. Escúcheme, yo también tengo una prisa tremenda. No vamos a dar parte, yo me encargo de la reparación de su coche. Vamos a mi casa y yo le dejo uno.


  Sorprendida por tan inesperada propuesta, la interlocutora se quedó perpleja un momento. Miró a Shina de arriba abajo sintiendo cólera, sorpresa y agradecimiento al mismo tiempo. Esa mujer era extremadamente delgada y larga, le recordó a una mantis religiosa, una bella mantis religiosa.


  —Bueno —dijo algo más calmada—, pero antes tengo que dejar a mis hijas en el colegio.


  Todo el lateral izquierdo de la parte delantera del 205 estaba hundido; Noche Azul, por su parte, quedó en un estado lamentable, tenía todo el parachoques delantero colgando. Pararon delante de una pequeña escuela privada donde la joven señora regordeta dejó a las gemelas. Las pequeñas, idénticas como dos gotas de agua, parecían tener prisa por salir del coche accidentado de su madre. Con una media sonrisa y haciendo ambas el mismo movimiento le dijeron adiós y corrieron a juntarse con sus compañeros en el patio del colegio.


  Cuando Shina y su acompañante llegaron a la verja de La Coquette, el guarda se quedó perplejo al ver los coches accidentados. Shina le pidió a la mujer que dejara el 205 en el sendero y ella se fue corriendo a por las llaves del Escarabajo nuevo, que estaban dentro de casa.


  —Ya está —le dijo a la mujer, que parecía mucho más tranquila—, voy con retraso a la conferencia del Gran Hotel. Nos vamos para allá pitando y luego se lleva el coche. Nos vemos aquí esta tarde si le parece bien. Perdóneme, pero es que tengo muchísima prisa… ¿Me puede decir su nombre y darme su número de teléfono?


  —Yo también tengo mucha prisa, en quince minutos tengo que estar en la universidad para un examen —contestó la mujer preocupada echando un vistazo a su reloj—. Aquí tiene mi tarjeta. ¿Lleva usted alguna?


  —Sí, tenga… ¿Me puede dar su número de móvil?


  —Lo siento, pero no tengo —respondió la mujer mientras admiraba el flamante interior del habitáculo nuevo.


  Siempre le había gustado ese modelo de coche.


  Shina, alterada, se puso al volante y salió disparada hacia el Gran Hotel acompañada por Ramatoulaye Paukoi. Una vez allí, salió del coche de un brinco y le entregó las llaves y la documentación. Fue ya en la cabina de los intérpretes cuando se dio cuenta de que acababa de dejarle el coche a una total desconocida. ¿Y si le daba por no aparecer? Aunque la mujer le había dado muy buena impresión. Su mirada franca y directa —quizá hasta demasiado— le inspiraba confianza, incluso imponía. La mamá de unas gemelas tan monas no podía ser una persona indecente, se dijo Shina intentando tranquilizarse.


  Ramatoulaye fue a verla por la tarde. Ante Shina apareció una mujer completamente distinta. La joven mujer regordeta, jovial y guasona le gustó de inmediato. Llevaba una larga túnica de algodón de vivos colores por encima de unos pantalones bombachos. Acentuaba las palabras con pequeños y rápidos gestos, y movía las manos en todos los sentidos.


  —¡No se imagina lo que han alucinado esta mañana mis colegas de la facultad! ¡No daban crédito cuando me han visto con este maravilloso coche! ¡El último modelo de Escarabajo y encima recién estrenado! ¡Lo nunca visto en el aparcamiento de los profesores! Yo me limitaba a sonreír mientras los observaba extasiados. ¡Tendría que haberlos visto, era para partirse de risa! Y en cuanto a los alumnos, ni le cuento…


  —¡Puede tutearme! —dijo Shina divertida viendo subir y bajar las manos de la mujer con cada palabra—. Yo me llamo Shina.


  Le tendió la mano, larga y fina. Una mano regordeta, como de muñeca, cogió la suya. El firme apretón de manos la sorprendió un poco.


  —Yo, Ramatoulaye.


  — Encantada, siento mucho lo de esta mañana… No sé dónde tenía la cabeza.


  —¿Que lo sientes? ¡Ni pensarlo! ¡De no haber chocado no habría tenido nunca la oportunidad de hacerme hoy la interesante! ¡Me lo he pasado bomba! ¡Muchas gracias, oh!


  Lo dijo utilizando y exagerando el acento local, que acompañó con la imitación de los gestos de las mujeres del mercado. Shina estaba muerta de risa.


  —Bueno, Ramatoulaye, he pedido que llevaran tu coche al garaje. Pero tardarán en tenerlo listo ocho días como mínimo. Puedes quedarte con el Escarabajo mientras tanto.


  —¿Y tú?


  —No te preocupes, me han dejado un coche en el concesionario de Mercedes cuando he llevado el mío. Con eso me apaño, no me gusta demasiado conducir el todoterreno de mi padre. ¡Así podrás seguir haciéndote la interesante en la facultad!


  —¡Ya, para volver luego a mi trrrriiiste realidad!


  Volvió a pronunciar esas palabras en un tono desternillante. Esa chica disfrutaba divirtiéndose, tan sencillo como eso, se dijo Shina. No estaba celosa ni acomplejada, aunque estaba claro que la fastuosidad de la casa en la que se encontraba la tenía embelesada. A Shina le gustaba su naturalidad, estaba a gusto en su compañía. Aprovechó para enseñarle la casa. A Ramatoulaye lo que más le gustó fue la biblioteca. Acarició con la punta de los dedos los libros expuestos en las estanterías, descifrando aleatoriamente algunos de los títulos.


  —Puedes coger el que quieras cuando te apetezca…


  —Volveré. Gracias. Bueno, tengo que irme, mis niñas me están esperando.


  —Tus hijas son un encanto. ¿Cuántos años tienen?


  —Siete. Tienen un hermanito de cuatro meses.


  —¡Qué maravilla! Pero cuánto trabajo, ¿no? —la mirada de Shina mostraba cierta admiración.


  —¡No te quiero ni contar! ¿Y tú, tienes hijos?


  —No, estoy divorciada.


  Justo en ese instante la puerta se abrió de golpe y la cabecita pelirroja de Éloé apareció en el marco. Se quedó algo sorprendido al ver a Ramatoulaye, a la que complació con una gran sonrisa, y enseguida se dirigió a Shina:


  —¡Hola, Tita Cucú, ya he acabado de hacer los deberes!


  —Muy bien Éloé, pero no has llamado a la puerta antes de entrar. Espérame en el salón Caolín y ahora voy a repasar los cuadernos. Voy a despedirme de esta señora.


  —¡Adiós, Tita! —le dijo alegremente a Ramatoulaye antes de empujar la puerta.


  —¡Adiós, cielo! —le respondió—. ¿Es sobrino tuyo? —le preguntó yendo hacia la puerta.


  Sus andares llenos de encanto y sus ligeros contoneos dibujaban bajo la túnica un par de nalgas bien rollizas.


  —No… sí, bueno no del todo. Es un niño que he recogido de la calle, ha perdido a sus padres.


  Ramatoulaye le sonrió. «Pues sí, esta chica rica me cae fenomenal. No es nada egoísta, siempre había imaginado a este tipo de gente replegada en sí misma y mirándose el ombligo», pensó.


  Capítulo 23


  Shina se había organizado en función de Éloé. Como el año escolar casi había terminado, había contratado los servicios de un profesor amigo de Ramatoulaye. Todas las tardes iba a su casa a darle clases al niño pelirrojo. Tal y como le había prometido, su intención era matricularlo en el Victor Hugo al inicio del curso siguiente. Éloé tenía una capacidad de aprendizaje extraordinaria, además de disposición y curiosidad. Ese colegio conseguiría que desarrollara mucho más sus múltiples talentos. Durante el día, el niño se quedaba en La Coquette, jugaba en el jardín o miraba la televisión. Marius era el encargado de vigilar que no se juntara de nuevo con sus amigos de la calle. En una ocasión, Éloé se escapó de la vigilancia de su guardián. Cuando regresó de su escapada, a Marius le faltó tiempo para hacerle un informe detallado a su señora. Aunque parecía que ya no tenía esos celos enfermizos hacia el niño, aprovechaba cualquier oportunidad para demostrarle a su ama que ese pequeño no era el ángel que ella se imaginaba. Shina era estricta con Éloé, aunque en el fondo comprendía que tuviera ganas de volver a ver a sus amigos. Le explicaba que ya no era un niño de la calle. Ahora tenía que aprender a hablar bien y mostrar buenos modales antes de empezar el curso. ¿O acaso quería que en el Victor Hugo lo llamaran salvaje? Éloé bajaba entonces la cabeza y prometía, en un francés impecable, que no lo volvería a hacer más.


  Ramatoulaye invitó a comer un domingo a Shina, que tuvo que cancelar una escapada a la playa con Célia para poder ir. Su amiga pareció molestarse por haber preferido a una perfecta desconocida que, encima, era profesora. Shina y ella habían odiado siempre a esos profesores de la universidad: estaban siempre insatisfechos, imbuidos de sí mismos y daban por hecho que sabían de todo más que nadie. Aunque eso sí, seguían muriéndose de hambre. Justo en ese momento, la Universidad Reine Pokou estaba de nuevo paralizada por una huelga de estudiantes. Y los docentes tenían la caradura de quejarse de las continuas revueltas. ¡Pues a cargar con los monstruos que ellos mismos habían creado! Fueron ellos quienes les enseñaron a reivindicarse por medio de la fuerza y de la violencia. Cuando estaban enfadados, los estudiantes destrozaban todo lo que encontraban a su paso, gritaban, insultaban y vociferaban. Eso es justamente lo que el profesorado les había enseñado: a hacer demostraciones de fuerza. ¡Ahora a asumir las consecuencias de sus actos! Shina estaba de acuerdo con ella y aun así, de un tiempo a esta parte, parecía congeniar con esos docentes. ¡El colmo! Y por si eso fuera poco, le había dejado su coche a esa mujer con la que quedaba últimamente. ¡Si saltaba a la vista que quería aprovecharse de Shina! Su amiga había sufrido una metamorfosis total desde que ese pequeño bastardo pelirrojo había encontrado cobijo en su casa. A la larga no tendría más que problemas. En cuanto tuviera un hueco, se decía Célia, iría a contárselo todo a Ginette Bonca. Ya iba siendo hora de poner las cosas en orden.


  Shina no tuvo ningún problema en encontrar la pequeña casa de Ramatoulaye. Cuando llamó, la recibieron las gemelas que se disputaron el derecho a ser la primera en abrir la puerta de la verja.


  —¡Hola, Tita Shina! —saludaron al unísono.


  —¡Hola, tesoros! Tomad, os he traído unos dulces.


  —¡Querida! —exclamó alegre Ramatoulaye dándole un par de besos—. ¡Qué ilusión volver a verte! ¿Qué tal estás?


  —Muy bien, gracias.


  —Ven, te voy a presentar a mi marido, Mohamed Paukoi. Mohamed, esta es mi amiga Shina Bonca.


  —¡Encantado! Entonces, ¿es usted la que ha conseguido que mi mujer pueda disfrutar del lujo? —dijo en tono jocoso—. ¡Pues, cuidado porque me puede acarrear problemas! ¡No soy más que un proletario!


  —Lo siento, ¡no había caído en eso!


  A Shina le divirtió el comentario, pero la hizo sentirse incómoda a la vez. Su Escarabajo último modelo, de un blanco reluciente, estaba aparcado en un sencillo garaje y, a decir verdad, desentonaba con la modesta casa de sus anfitriones. Se puso a hacer rabiar a las gemelas para distraerse y cogió al recién nacido entre sus brazos. Ramatoulaye parecía algo cohibida delante de su marido. En cuanto las dejó a solas, después de comer, se relajó.


  —¿Qué tal la facultad? —preguntó Shina—. ¿Los estudiantes siguen de huelga?


  —¡Tengo atravesada la universidad! ¡Estoy asqueada! El profesorado está atrapado entre las piedras de los estudiantes y las porras y los gases lacrimógenos de los policías. ¡Menudo infierno! Y encima la Administración nos exige permanecer en nuestros puestos de trabajo aun a sabiendas de lo peligroso que es. Mientras tanto, ahí tienes al señor rector escoltado por dos guardaespaldas, con la puerta del despacho blindada y rodeado de cámaras de videovigilancia por todos lados. ¡Como si nuestra vida no fuera tan valiosa como la suya!


  —Bueno, también vosotros, los docentes, tenéis algo de culpa en lo que está pasando… ¿no?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que vosotros, los profesores, siempre respaldáis a los estudiantes en todas sus protestas.


  —Eso no son más que infamias difundidas por la prensa gubernamental. ¡Hemos apoyado a los estudiantes cuando pensábamos que tenían razón!


  —Dame un ejemplo.


  —Cuando se produjo esa famosa redada policial en la residencia universitaria Sékou Touré en la que apalearon a los estudiantes y violaron a algunas chicas, era nuestro deber como docentes, como educadores, movilizarnos y manifestarnos a su lado para que se supiera la verdad, para que los culpables fueran castigados y para que ese tipo de atrocidades no se volvieran a cometer nunca más. La policía y la gendarmería están para proteger al ciudadano y no para cometer exacción, tal y como ocurrió en ese caso. Estábamos en la obligación de denunciar aquello, ¿no te parece?


  —Pues no sé…


  La voz de Shina había perdido toda su firmeza.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  Se notaba que Ramatoulaye estaba perdiendo los nervios.


  —¿Al menos sabrás que la comisión de investigación, que exigimos y se autorizó finalmente, dio la razón a los estudiantes y quedó demostrado que violaron a las chicas y golpearon a los jóvenes?


  —Pues no, tampoco me preocupé de seguir el asunto de cerca…


  —¡Amiga mía, conviene informarse antes de criticar!


  Shina empezaba a sentirse muy incómoda. Ramatoulaye hablaba exaltada y parecía indignada por lo poco que Shina conocía sobre la situación real de la universidad. ¿Cómo podía mostrarse uno indiferente ante el sufrimiento de esos jóvenes?, insistía.


  —Shina, nosotras que hemos estudiado en Europa sabemos las condiciones en las que aquellos jóvenes estudian, ¿no? Aquí, como carecemos de medios, hacemos formación de segunda: sin apenas libros en las bibliotecas, sin laboratorios, sin ordenadores, con personal docente escaso y desmotivado por carecer de un sueldo digno, con aulas abarrotadas… ¡y no quiero seguir! ¡Cuando los estudiantes tienen razón uno tiene que ser honesto y reconocerlo! Si en verdad no la tienen —tal y como repiten a diario los medios de comunicación— y realmente la universidad merece ese nombre, entonces ¿a santo de qué todos los peces gordos de Bahía de los Cocodrilos han matriculado a sus hijos en colegios y universidades extranjeras? ¿Por qué no estudian en la Reine Pokou si es tan buena como pregonan? En el fondo, no les preocupa lo más mínimo porque no les afecta directamente. ¡Sus amados hijos están a salvo de tanta revuelta!


  Durante unos instantes, Shina estuvo pensando en la escuela de Éloé con esos muros mugrientos y esos bancos miserables, y la comparó con la escuela francesa Victor Hugo a la que iba su sobrino Lou.


  —Dicho esto —prosiguió Ramatoulaye—, cuando los estudiantes se salen de madre, como pasa ahora, y quieren imponernos cómo hemos de calificarles y nos agreden continuamente, tenemos el deber de hacérselo saber.


  —¡A lo mejor es que no se lo estáis dejando muy claro!


  —Querida, ¿sabes cuál es el problema? El problema es que, cuando los estudiantes estaban cargados de razón, nadie los escuchó, se los golpeó y se los humilló. La intervención punitiva de las fuerzas del orden en la residencia universitaria Sékou Touré fue calificada de «simple operación para mantener el orden». Pero a fuerza de perseverancia y gracias —tengo que reconocerlo— al apoyo e incluso a la iniciativa de los profesores, los estudiantes aguantaron y consiguieron que el poder diera marcha atrás, aunque aquel acto nunca fuera sancionado. En estos momentos, esos pobres estudiantes confían en ellos mismos, se han vuelto arrogantes y, por desgracia, se creen con derecho a todo. Ya no respetan a los docentes ni los tienen en consideración… Ahora mismo, tanto si tienen razón como si no, solo levantan la voz, injurian y amenazan. ¡Se han vuelto violentos, detestables y repugnantes! Están agrediendo a los profesores que antes los habían apoyado. ¡Esa es la triste realidad!


  —Es justo lo que quiero decir: vosotros, los docentes de la universidad de Transville, sois ahora las víctimas del monstruo que habéis creado. ¡Ya no os obedece, habéis perdido el control!


  —Al principio no era un monstruo, querida, no era un monstruo…


  —Pero ahora me temo que sí lo es, ¡no puedes continuar negando la realidad!


  —A lo mejor, pero todavía están a tiempo de no estropearlo más. Basta con reconocerles el derecho a denunciar las execrables condiciones en las que estudian y las detenciones arbitrarias de sus compañeros. Si se centran en eso, siempre tendrán nuestro apoyo.


  La voz de Ramatoulaye se había ido apagando según avanzaba la conversación. Pronunció las últimas palabras suspirando. Sus ojos solo reflejaban tristeza y amargura. Todavía tenía en mente la última interrupción de su clase por parte de los sujetos del Primer Sindicato de los Estudiantes, el PSE, el sindicato más popular del campus. Ella había seguido dando clase a pesar de los constantes pitidos que se oían a lo lejos y que avisaban de las manifestaciones estudiantiles. Los alumnos que permanecían con ella en la clase parecían nerviosos, algunos ya habían cerrado los libros y los cuadernos, y se disponían a salir para dejar vacío el edificio. Pero en esa ocasión, ya no podía más, Ramatoulaye estaba harta de ceder siempre a esa presión. Estaba dispuesta a seguir con la lección a toda costa, a pesar del riesgo que corría. Los pitidos se aproximaban, sus estudiantes —ya inquietos— no la escuchaban, pero ella seguía hablando sin saber muy bien de qué. El ruido llegó a su aula: tres jóvenes dando pitidos se plantaron ante la puerta abierta. Durante unos segundos Ramatoulaye fingió ignorarlos, pero aquello no podía eternizarse. Al final, giró la cabeza hacia la puerta y uno de ellos, el cabecilla, avanzó hacia ella.


  —¿Qué desea? —preguntó molesta.


  —Tenemos que transmitir un mensaje a nuestros compañeros.


  —¿Qué mensaje? ¿Quiénes son ustedes?


  Durante unos instantes, el estudiante pareció indignado por pretender ella que ignoraba quiénes eran: llevaban en el brazo derecho el famoso brazalete rojo; además, todo el mundo conocía el significado de los pitidos.


  —¡Somos los miembros del Primer Sindicato de los Estudiantes!


  —Ya veo, pero ¿serían ustedes tan amables de esperar a que acabe la clase para transmitir el mensaje…?


  No pudo terminar la frase. El que se había dirigido a ella entró en el aula y se puso a gritar directamente a los estudiantes: «¡Fuera todos! ¡Se acabaron las clases por hoy! ¡Salid todos!». Aunque los alumnos estaban muy asustados, no se movieron, miraban a su profesora. Desesperado, el cabecilla hizo una señal a sus acólitos que irrumpieron en el aula pitando y gesticulando. Como los jóvenes seguían sin reaccionar, los tres sujetos del PSE se subieron a las mesas y se pusieron a patalear con sus enormes zapatos mientras seguían pitando y amenazándolos:


  —Si no salís ya, os haremos salir nosotros y entonces veremos… ¡Sabéis de sobra con quién os la estáis jugando!


  Los estudiantes se levantaron y empezaron a abandonar el aula arrastrando los pies. Satisfechos, los tres individuos desaparecieron para seguir vaciando aulas. Ramatoulaye se dispuso a recoger sus cosas para irse. Antes de salir, uno de los estudiantes le dijo con voz apenada:


  —No debería arriesgarse tanto. ¡La podían haber agredido!


  —Es cierto —incidió otro—, ¡son unos auténticos terroristas!


  —¿Ah sí? ¿Y durante cuánto tiempo vais a tolerar que os sigan aterrorizando e impidiendo asistir a clase? ¿Por qué no reaccionáis si no estáis de acuerdo con ellos?


  —¿Qué podemos hacer con gente que amenaza con matarnos? ¿Cree, de verdad, que se puede dialogar con ellos?


  Ramatoulaye no supo qué responder. Estudiantes que, en principio, luchaban por la justicia, la libertad, la democracia y el derecho a la palabra estaban instaurando poco a poco, mejor dicho con radicalidad, un sistema de pensamiento único y de terror en el campus. Si uno estaba a favor del Primer Sindicato de los Estudiantes no había problemas, si no, se convertía en el enemigo a batir en sentido literal. ¡Qué desesperación! Ramatoulaye se preguntaba cómo se las iba a apañar el país para salir de esa crisis, de ese arrebato de intolerancia que también afectaba a los alumnos de secundaria. ¿La juventud se había vuelto loca o qué? Ante los comportamientos tan fuera de lugar que sucedían por toda la ciudad —para desesperación de los padres—, era para planteárselo seriamente. Se dedicaban, por ejemplo, al bôrô d’enjaillement, que consistía en subir al techo de un autobús en marcha y hacer todo tipo de arriesgadas acrobacias mientras circulaba. Otra locura era «la travesía del guerrero», en este caso los protagonistas se vendaban los ojos y cruzaban anchas avenidas en hora punta ante los ojos de sus compañeros, que se dedicaban a vitorearlos; otra ocurrencia era lanzarse a la laguna desde lo alto de un puente sin saber nadar. ¿Estaban locos o qué? Planteó esta misma pregunta a sus alumnos de primer año durante el curso. Quienes pudieron contestarla basaron su explicación en la ausencia de modelos a seguir para los jóvenes. A sus ojos, los gobernantes eran unos corruptos que no buscaban más que burlarse del pueblo haciendo ostentación de sus riquezas. En cuanto a los padres, estaban tan ocupados intentando llegar a fin de mes que no tenían ni tiempo para educar a sus hijos. La mayoría de esos chicos veían muy poco a sus padres, que volvían del trabajo bien entrada la noche y se iban temprano al día siguiente. Sin duda, tras semejantes trastornos del comportamiento se escondía un clamor de desamparo a toda la sociedad: los jóvenes necesitaban llamar la atención. Y lo habían conseguido, pensaba Ramatoulaye, porque el espectáculo que estaban dando ponía los pelos de punta y a menudo se saldaba con accidentes graves e incluso muertos. Pero al Gobierno, esa creciente plaga no parecía inquietarlo, su única y verdadera preocupación era acabar con sus adversarios políticos.


  —¡Querida! —exclamó Shina de repente recuperando la expresión y el tono jovial de Ramatoulaye, cuya frente reflejaba la preocupación—, me tengo que ir. Gracias por la suculenta comida. ¡Tienes que darme la receta de esa deliciosa sauce feuilles!


  —¡Por supuesto, querida! —respondió Ramatoulaye con un tono que pretendía ser alegre, pero no lo era en el fondo.


  Capítulo 24


  Los movimientos estudiantiles iban a más y se propagaron a los institutos. Debido al enfrentamiento de dos sindicatos rivales de estudiantes, las detenciones eran muy numerosas. Según se decía, uno de ellos, el RAEC, Reagrupamiento de los Alumnos y Estudiantes Cocodrileros, que habría sido creado por el Gobierno y contaba con su respaldo, estaba a favor de retomar las clases de inmediato. El otro era el PSE, Primer Sindicato de los Estudiantes, que no quería ni oír hablar de clases mientras algunos de sus compañeros siguieran pudriéndose en la cárcel. El PSE reclamaba asimismo la liberación de Alphonse Moko, el candidato encarcelado, una petición utilizada por el Gobierno para demostrar que la oposición manipulaba a los jóvenes y politizaba los institutos cocodrileros. Y como novedad, los estudiantes se enfrentaban a machetazos. El noticiario de la cadena francesa TV5 difundía imágenes de estudiantes ensangrentados con enormes heridas abiertas, locales universitarios destrozados y coches calcinados. Bahía de los Cocodrilos aparecía como un país donde imperaba la violencia y en el que la juventud había perdido todo sentido de la moderación. Shina, que estaba viendo las noticias en casa de su padre, telefoneó a Ramatoulaye:


  —¡Por lo visto en el campus tienen liada una buena! ¿Tú estás bien?


  —Vamos tirando, amiga mía, ¡pero esto es horroroso! ¡Ahora los estudiantes están a machetazo limpio! ¡Nuestros futuros ejecutivos, los futuros dirigentes del país! ¿Te das cuenta? ¡Con machetes! Quienes pretendían combatir el pensamiento único y preconizaban la libertad de expresión, el diálogo y el libre albedrio están demostrando ser de una intolerancia incalificable, entre ellos y hacia los demás. ¡Son incapaces de dialogar, de escuchar a los otros, de argumentar! ¡O estás de su lado o te rebanan! ¡Qué pesadilla! ¡Dónde vamos a ir parar! En cuanto a mí, ya no voy a la facultad. El rector puede despedirme si quiere, pero mientras dure esta carnicería me quedo en casa, tengo hijos a los que criar.


  —Tienes razón, la situación es terrible. ¡Ten mucho cuidado! Un beso.


  —A partir de mañana —dijo Georges Bonca, que había escuchado a su hija hablar con Ramatoulaye— voy a pedirle al presidente mano dura contra esos gamberros. ¡Ya está bien, este problema ha durado demasiado! ¡Hay que sacar del sistema a los que no quieren ir a clase para que el resto pueda estudiar!


  —No es tan fácil, papá. Los estudiantes quieren ir a clase, pero tienen muchos problemas. En cuanto al sindicato que apoyáis, no son más que una minoría que solo busca complaceros por el dinero que les dais.


  —¿Cómo puedes decir tal cosa?


  —¡Venga, papá! ¿Crees que la gente es tonta? Hay que escuchar a los estudiantes, pero de verdad, y mejorar las condiciones en las que están.


  —Vamos a cambiar de tema. ¡Ya no sé de qué lado estás, hija mía!


  —Georges, sabes perfectamente que tiene razón —terció Ginette, que ya no temía decirle a su marido lo que pensaba—, nadie se cree ya vuestras manipulaciones. La prueba es que la gente ha dejado de ver la cadena de televisión nacional, ¡prefieren oír y ver las radios y cadenas extranjeras!


  —¡Pues hablemos de las radios extranjeras! —gritó Georges Bonca—. ¡Tanto la francesa RFI como la británica BBC están a sueldo de la oposición! Son ellas precisamente las que os están manipulando para demonizar al gobierno actual. ¡Representan el nuevo colonialismo! Creen que todavía están en territorio colonizado y se permiten juzgarnos de forma fantasiosa. ¡Terminaremos por cerrar esas radios extranjeras que cuentan lo que les da la gana y son los auténticos enemigos de la nación!


  A Georges Bonca le molestó la mirada y la sonrisa disimulada que intercambiaron Ginette y Shina. No añadió nada más y fue a encerrarse a su habitación. Los muros vibraron del portazo que dio. Shina le explicó a su madre que Ramatoulaye le había confesado que no se impartían clases en la universidad desde hacía más de un mes porque los docentes se negaban a ir por la inseguridad reinante. Mientras tanto, la televisión estatal —a saber por qué milagro— mostraba imágenes de una universidad apacible con las aulas llenas a rebosar. En Bahía de los Cocodrilos no pasaba nada, pese a que los discursos cada vez más frecuentes del presidente de la República en la cadena nacional se volvían —qué curioso— mucho más enconados contra la oposición y, en concreto, contra Alphonse Moko. Tanto la prensa internacional como la de la oposición seguían llevando la cuenta de los días que el opositor seguía detenido de forma arbitraria.


  Capítulo 25


  Shina no había querido volver a ver a Brice Vadoly. La había llamado el día después de su cita en el restaurante y del abrazo furtivo de despedida, pero ella había dejado saltar el contestador. A pesar de sus enormes ganas de descolgar, dejó que el aparato grabara el mensaje. Con una voz aterciopelada, Brice Vadoly le decía lo mucho que había disfrutado con el encuentro. Estaba deseando volver a verla. Llamó todos los días y ella siempre dejaba saltar el contestador. Si descolgaba estaba perdida, lo sabía. Sería del todo incapaz de no sucumbir si volvían a verse. Sin embargo, pensaba en él muy a menudo. Intuía que él nunca iría a su casa sin su consentimiento. No iba a pasar nada que ella no quisiera que pasara. Paradójicamente, ese convencimiento la torturaba todavía más. La reserva, la corrección de ese hombre lo volvían más irresistible. Un día hacía cola en la librería. Él llegó por detrás sin que ella lo viera, la cogió del brazo y se lo presionó con dulzura. Se fue de inmediato sin decir nada, sin girarse. Con el corazón acelerado, lo vio alejarse mientras se tocaba el brazo intentando retener el calor de esa mano furtiva. De nuevo en casa, en cuanto sonó el teléfono, supo de inmediato que era él. Se acercó al contestador como si le tuviera miedo.


  —Shina —dijo la voz que, por primera vez, ella notó cansina—, ¿qué puedo decirte salvo que necesito verte? Esto me supera. Me has hechizado. Necesito verte, abrazarte… si tú quieres, claro, si lo estás deseando tanto como yo, porque yo no robo nunca nada. ¡Recuerda, soy un policía! No sonrías, los hay corruptos, pero yo no soy así. Nunca había creído en los flechazos, pensaba que no eran más que tonterías de adolescentes, ¡pero ahora reconozco que estoy pillado! Pienso en ti a todas horas… No soy dueño de mis sentimientos… Ahora ya lo sabes. Quiero verte.


  Cuando colgó, Shina se sintió algo culpable. La perseverancia de ese hombre la había conmovido, ¿estaba realmente enamorado? ¿Pero qué podía hacer ella? Siguió llamándola todos los días, a la misma hora. Al margen de lo que hiciera durante el día, si no estaba en ninguna conferencia, en cuanto llegaba a casa Shina corría a escuchar su voz. Lo sentía mucho más cercano cuando lo escuchaba en directo. Tenía la impresión de notar su cálida respiración en el cuello. En su último mensaje, le decía que, en adelante, la llamaría menos porque tenía que hacer frente a algunos problemillas en su trabajo, pero seguía pensando en ella, ahora y siempre.


  Shina intentaba tener la mente ocupada. Por suerte, tenía un montón de compromisos laborales para las semanas siguientes. Una noche, decidió organizar una cena en su casa. Fueron Célia, su marido y sus hijos, y Tala con su familia. También invitó a algunos colegas y a Corinne, a la que no había vuelto a ver desde que se cruzaron cuando fue a comprar los zapatos de Éloé. Shina casi no la reconoció: se había cambiado la piel, literalmente. A menos que uno se fijase mucho, podía pasar por una mestiza, aunque ella siempre había sido más bien de piel oscura. Ahora bien, en cuanto uno le miraba las manos o los pies, se acabó el misterio, el falso clareado quedaba patente. Shina sonrió mientras la observaba. De la misma manera que los blancos tenían a sus falsas rubias, los negros tenían a sus falsas mestizas. Los dedos seguían siendo obstinadamente negros en las articulaciones, justo donde la piel se arruga. Sin embargo, el resto del cuerpo había adquirido un tono dorado, anaranjado o rosado según qué zonas. Tenía la piel como asada. Corinne parecía estar encantada tras meses —seguro— de frotarse con paciencia la piel con una mezcla minuciosamente preparada de pomadas con corticoides. ¡Por lo visto algunas personas hasta añadían lejía a ese mejunje! Shina nunca había entendido ese entusiasmo por la despigmentación. Se había convertido en una moda en Transville a pesar de todos los problemas de salud que sin duda acarreaba. Casi la mitad de las mujeres del país se había aclarado la piel. Para distinguir a las falsas de las auténticas bastaba con mirar los dedos de las manos y los pies, ¡sobre todo a la altura los tobillos! No engañaban a nadie. «Pues nada, a partir de ahora, nosotros los negros seremos rara avis», pensaba Shina mientras sonreía a su amiga. También había invitado a Ramatoulaye y su familia. Shina se sintió aliviada al verla llegar sin su marido. Mohamed Paukoi la hacía sentirse incómoda. Siempre que había coincidido con él, se había mostrado sospechosamente silencioso, la miraba con recelo, aunque ella percibiera que la observaba con intensidad. Ramatoulaye no se quedó mucho rato en casa de su amiga. Célia no paró de hacerle comentarios hirientes, la estaba sacando de quicio y prefirió irse en lugar de comprometer a Shina poniendo a Célia en su sitio.


  Por lo general, Shina disfrutaba con ese tipo de encuentros. Como de costumbre, había contratado los servicios de una empresa de comidas preparadas y todo estaba delicioso. ¿Era la súbita partida de Ramatoulaye lo que la había contrariado hasta el punto de desear que se fueran sus invitados? De repente, los encontraba superficiales y pedantes, sin más conversación que los coches de moda, los viajes a Europa y Estados Unidos, los zapatos, los vestidos… Percibió la hostilidad que sentían hacia Ramatoulaye; quedó patente que no pertenecía a ese entorno. Lo que más les irritaba de esa mujer, tanto o más instruida que ellos, era que no parecía acomplejada en absoluto, tenían incluso la impresión de que los despreciaba. Por no hablar del crío pelirrojo que estaba jugando con la PlayStation en el saloncito Caolín soltando a voz en grito expresiones propias de niños de la calle…


  —Un poco rústica, tu amiga —le lanzó Tala riéndose, una vez que Ramatoulaye se había ido, para gran satisfacción de Célia.


  Cuando vio la mueca de fastidio de su hermana, cambió de tema y poco después se despidió.


  Capítulo 26


  Shina observaba a su madre, la operación había salido perfecta: tenía los párpados completamente lisos y las ojeras borradas, no se le veía ninguna cicatriz. Ginette se había quitado diez años de encima. Normalmente llevaba el pelo recogido en la nuca con un moño, pero se había hecho un bonito corte cuadrado que le daba un aire juvenil. Georges Bonca, que la ignoraba por lo general, se giraba con disimulo cada vez que la veía, algo que sucedía con frecuencia ya que Ginette se había vuelto a trasladar a sus antiguas dependencias. ¿Por qué se vestía y se perfumaba como si fuera a ir a un baile en cualquier momento del día?, ¿acaso tenía un amante?, se preguntaba vigilando con el rabillo del ojo cualquier gesto o cosa que hacía. Con todos los problemas que tenía encima, su mujer había escogido el peor momento para hacerse la interesante. Después de las huelgas estudiantiles, que de momento habían cesado al liberar el Gobierno a unos cuantos jóvenes, el país se enfrentaba a una nueva ola de protestas respaldadas por los sindicatos de docentes de secundaria y de enseñanza superior hostiles al régimen. Georges Bonca estaba indignado, ¿cómo se les ocurría pedir un aumento de salario en un país abrumado por la deuda exterior y sometido a ajustes estructurales y a la buena voluntad del Banco Mundial? Sus sueldos llevaban congelados diez años, sí, pero se trataba de un sacrificio cuyos frutos se verían muy pronto, bastaba con tener algo de paciencia. Los nuevos sindicatos de profesores, cuya formación había favorecido discretamente el Gobierno, no llegaban a agrupar a más de una veintena de miembros. Y en cuanto a los estudiantes, la situación era todavía más crítica. Durante una de sus manifestaciones, un centenar de ellos empezó a perseguir a quienes querían desarticular a toda costa su movimiento. Un estudiante, John Calpoua, murió linchado a pedradas y después de haber sido golpeado con barras de hierro y porras. La televisión nacional mostró un primer plano de la espantosa imagen del cuerpo destrozado, bañado en sangre y con el cráneo partido. La prensa y los partidos de la oposición responsabilizaron al Gobierno de la muerte del joven. Los medios de comunicación sostenían que las autoridades habían pagado con generosidad los servicios de Calpoua para desestabilizar al PSE y a las organizaciones huelguistas. Ese estudiante, un «delincuente comprado por el Gobierno» según los periódicos, se burlaba de los estudiantes y los amenazaba en compañía de un grupo de jóvenes dotados de una impresionante musculatura y llegados a saber de dónde. Se pavoneaban por el campus dando órdenes y vejando a quienes osaban contrariarlos. Ese día en cuestión, una multitud de estudiantes se congregó en casa de John Calpoua para pedirle que acabara con sus desmanes, pero este los acusó de ser unos miserables y los desafió sacando un arma de su calcetín. De repente, empezaron a lanzarle piedras de todas partes y Calpoua salió huyendo sin haber podido utilizar el arma. La persecución terminó en la terraza de un chalé próximo a la ciudad universitaria. El Gobierno tuvo que reunirse de urgencia en sesión extraordinaria. La situación empeoraba por momentos y había que mostrar más firmeza. Los profesores de enseñanza superior, en huelga desde hacía semanas, fueron obligados a volver al trabajo. La mayoría de ellos se había reagrupado en torno a un sindicato cada vez más poderoso y organizado que consiguió plantarle cara al Gobierno. A pesar del requerimiento, ninguno se presentó en su puesto de trabajo. Y lo que es peor, al no percibir ningún salario, pidieron ayuda a la población y esta los apoyó. Su popularidad iba en aumento y eso era peligroso, sobre todo porque reclamaban cada vez con mayor vehemencia la liberación de Alphonse Moko. Georges Bonca pasaba las noches en vela. No se encontraba bien del todo y no aguantaba más los medicamentos, que ingería de forma discontinua a pesar de que Ginette Bonca se los preparaba a las horas establecidas. Cuando estaba en el despacho, en el momento en que debía tomárselos, ella lo llamaba al móvil para recordarle que le había dejado las pastillas en la chaqueta del traje. Esos medicamentos le producían unas nauseas insoportables y, aunque sabía que una toma irregular aumentaría su carga viral, a menudo los tiraba a la taza del váter. Tenía que ir de nuevo a París; era impensable seguir el tratamiento en Transville porque no tenía ninguna seguridad en que el secreto médico pudiera guardarse escrupulosamente. Un ministro aquejado de la enfermedad del siglo, ¡la noticia recorrería Bahía de los Cocodrilos en un santiamén!


  Ginette Bonca era consciente de las miradas furtivas que le lanzaba su marido. ¡Por fin! Un día esas miradas disimuladas se tornarían francas y risueñas. Se sentía guapa, estaba guapa. Esos atisbos lo evidenciaban. Georges Bonca le pertenecía al fin. Luchó siendo una jovencita para que ese don juan se convirtiera en su marido y, apenas lo consiguió, tuvo que pelear durante años para conservar su puesto de esposa. Tuvo muchas rivales, incluso entre mujeres casadas. En Transville, muchas jóvenes se habían convertido en «ladronas de maridos». Actuaban en todas partes, en cualquier entorno. Los hombres ya no necesitaban ligar, las mujeres estaban dispuestas a cualquier cosa con tal de casarse o convertirse en unas mantenidas. Las que querían conservar a su media naranja tenían una tarea ardua, tanto más cuanto que los hombres, que por lo general ejercían de cazadores, se prestaban gustosos a ese juego halagador de cazador cazado. Sin embargo, todo eso ya no tenía ningún atractivo para Georges Bonca. Era evidente que no estaba bien. Ginette estaba preocupada al ver que, día tras día, iba perdiendo el apetito y se replegaba en sí mismo. La desastrosa situación social y política lo deprimía todavía más, aunque aquello no fuera una sorpresa para nadie. ¿Cuántas veces había hablado con su marido sobre la detención de Alphonse Moko? Según ella, era un error garrafal mantenerlo en la cárcel. Moko se estaba convirtiendo en un mártir que los medios de comunicación extranjeros transformaban en héroe. Había que liberarlo cuanto antes. Pero para Georges Bonca, Alphonse Moko sería muchísimo más peligroso en libertad. Para sus partidarios se había convertido en un ídolo. Tenían que olvidarse un poco de él hasta el momento en que se produjera el favor magnánimo del presidente. «Todo esto acabará mal», repetía una y otra vez Ginette. Eso sin contar con que la opinión internacional era cada vez más favorable a la oposición.


  Ginette había pedido cita al médico de familia de París y cuando le comunicó a su marido que partirían pronto para su revisión, pareció aliviado. Últimamente no iba con frecuencia al ministerio. Tras vestirse, se pasaba las horas tumbado en la cama, atravesado de lado a lado, con los ojos fijos en el techo. Ginette abría la puerta con cuidado y lo sorprendía así. Tras observarlo un buen rato, volvía a cerrarla sin hacer ruido. A continuación, daba tres golpecitos en la puerta y la abría con decisión. Entonces, Georges se incorporaba, cogía con rapidez una carpeta de la mesita de noche y hacía como que la examinaba con atención.


  Estaba tiritando en el avión que los llevaba a París. Ginette le había pedido a Pascal que los acompañara. La presencia del médico la tranquilizaba. Le había administrado a Georges un sedante que lo tenía adormecido, iba tumbado cómodamente en uno de los anchos sillones de primera clase del airbus de Air France.


  Hizo falta hospitalizarlo de nuevo. Debido a una súbita depresión, Georges se negaba a tomarse los medicamentos. Hacía tiempo que había dejado de ingerirlos, le comunicaron los médicos a una Ginette que se hundió al oír la noticia. Al cabo de unos días, sin embargo, el estado de Georges Bonca mejoró. Shina lo había estado llamando a diario y había conseguido hacerlo entrar en razón. Era un camino duro, pero tenía que conseguirlo. Siempre sería su «papá preferido», le decía para pincharlo.


  Capítulo 27


  Para Éloé, el año en el Victor Hugo, su nuevo colegio, había sido fantástico. El autobús escolar lo recogía a doscientos metros de La Coquette y lo dejaba por la tarde en el mismo sitio. Comía en la cantina. Al principio, estaba muy excitado. Cuando Shina regresaba por las tardes, se iba corriendo a verla para contarle todo lo que había hecho, visto y oído a lo largo del día. Para él, lo más espectacular del colegio era la inmensa piscina donde aprendía a nadar dos veces por semana. El colegio le recordaba al hotel de lujo que había en el centro de Transville, donde, tras burlar a los vigilantes, se colaba de vez en cuando junto al Tiñoso para mirar a los clientes zambullirse en el agua limpia de la piscina. Durante los primeros días, aprovechó el recreo y se dedicó a explorar el entorno. Un gran edificio de tres plantas separaba primaria de secundaria, los pequeños no tenían permiso para pasar del lado de los mayores. Pero Éloé no estaba a gusto con los niños de su edad, los encontraba muy infantiles. Prefería irse a la aventura en el lado de los mayores. Recorría el inmenso campo de fútbol, las dos canchas de baloncesto y luego se colaba en el enorme gimnasio para observar a los alumnos y al profesor de gimnasia. Estaba impaciente por llegar a esa edad. En una ocasión se perdió en el descomunal patio y la jefa de los bedeles le echó una buena reprimenda. Desde entonces, buscaba puntos de referencia: su clase estaba detrás de la cafetería y enfrente de una fuente de agua que había en mitad del patio. A veces, se acordaba de su antiguo colegio, la escuela pública de primaria de Poto-poto, otro mundo al otro lado de la ciudad. Allí, solo había tres edificios con tres clases cada uno. No había biblioteca, ni cafetería, ni pistas para jugar, ni gimnasio… ¡Y tener una piscina era impensable! Se le encogía el corazón cuando se acordaba de sus compañeros. ¡Le encantaría que visitaran su nuevo colegio! No podían ni imaginar todo lo que había allí. ¡Hasta su clase tenía aire acondicionado! En la asignatura de Informática tenían ordenadores de verdad; en la de Música, instrumentos de verdad: flautas, guitarras, pianos, ¡todo era de verdad! Además, había una piscina en el colegio, ¡una piscina más grande que la del Gran Hotel de Transville! «¡De verdad de la buena!», se sorprendió diciendo en voz alta, como si sus amigos lo hubieran acusado de ser un mentiroso. ¡Ni en sueños hubiera podido imaginar todo esto! En su nueva clase solo había veinticinco niños, ¡mientras que en la antigua eran sesenta! A lo mejor, algún día, sus amigos también tendrían suerte. Tita Cucú, como seguía llamando a Shina, debía de ser su hada madrina. La última vez que vio a su madre —recordaba con lágrimas en los ojos—, tenía fiebre y estaba tumbada en una estera. Le acarició la mejilla susurrando que había soñado que un día encontraría a un hada buena. Era Shina, Éloé estaba convencido.


  Justo antes del final del curso, el colegio concertó una entrevista con Shina. Visto el progreso y los magníficos resultados de Éloé, la maestra y la directora sugerían hacerle saltar un curso de cara al siguiente año escolar. Pasaría directamente a cuarto de primaria. Bastaba con hacerle estudiar durante las vacaciones. Tenía capacidad de sobra, vista su madurez. Shina, orgullosísima de su niño pelirrojo, quiso premiarlo y le preguntó qué regalo quería. Se quedó asombrada cuando le contestó que quería hacer pesas.


  —Eres todavía muy pequeño para hacer pesas. Tu cuerpo todavía se está formando…


  —Pues por eso —contestó—, así seré musculoso y fuerte. Y podré defenderme bien; además, ¡así podré defenderte a ti si los ladrones te vuelven a atracar!


  Shina miraba con ternura su carita enfurruñada, su aire obstinado y la intensa mirada que percibía a través de las pestañas cobrizas. Era increíble cómo había progresado en francés. En pocos meses, había olvidado el lenguaje callejero y se expresaba de forma impecable.


  —Éloé, ¡tú chôkô ahora, dé! —le dijo riéndose.


  —Tita Cucú —contestó Éloé soltando una carcajada—, ¡ahora ya hablo como tú! ¡Como un toubab! Pero, Tita Cucú, de verdad de la buena, me gustaría hacer pesas… ¡porfa, porfa, porfa!


  —¿Sabes qué vamos a hacer? Primero harás yudo o kárate, como yo, y más adelante podrás hacer pesas. Te vendrás conmigo al gimnasio, ¿vale? ¿Pero por qué estás tan empeñado en hacer pesas?


  —Porque quiero estar muy musculoso. Cuando uno es fuerte y musculoso, la gente te tiene miedo y nadie se mete contigo. ¡Te dejan en paz y punto!


  Éloé lo dijo con tanta rabia que Shina se preocupó.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Y por qué te enfadas tanto?


  —Quiero decir que seré fuerte y ya está. ¡Seré muy fuerte y podré vengarme si me hacen daño! Bueno, Tita Cucú, me voy a hacer los deberes —concluyó al tiempo que salía corriendo hacia su habitación.


  Tenía esa forma apremiante de interrumpir una conversación cuando consideraba que ya no había nada más que decir. Shina sabía que en ese momento no valía la pena insistir, se encerraba en sí mismo y no decía una palabra más. Parecía enfadado y no sabía por qué. Esa actitud le recordó los primeros momentos del reencuentro después de su larga desaparición tras los desprendimientos que arrastraron a su familia. Nunca consiguió averiguar dónde estuvo escondido y por qué no la buscó. Siempre que intentaba hacerlo hablar, se ponía tenso y se parapetaba en un mutismo absoluto. Cuando le preguntó si sabía que su tío y sus primos habían muerto, bajó la cabeza sin más. Ni una sola palabra, ni una sola mirada, ni la más mínima expresión en su cara. Cogió un diccionario y se puso a mirar las ilustraciones. La señora Modin, su maestra, estaba convencida de que el niño escondía un gran secreto. No jugaba muy a menudo con los otros niños a pesar de que los deportes se le daban francamente bien. A principio del curso, tuvo lugar un incidente extraño durante la clase de natación. Los niños tenían que abrocharse el flotador a la cintura y saltar a la piscina. Como Éloé no terminaba de decidirse, el profesor de natación lo cogió por la cintura y lo levantó para lanzarlo como había hecho con el resto de los niños miedosos. Antes de que pudiera soltarlo en el agua, Éloé empezó a forcejear gritando:


  —¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡No se te ocurra tocarme!


  Cuando el profesor, perplejo, lo dejó en el suelo, el niño —que estaba histérico— temblaba de cólera y resoplaba entre los dientes, como un animal salvaje dispuesto a morder. Se frotaba el cuerpo como si las manos del profesor lo hubieran manchado. La profesora se las vio y se las deseó para calmarlo. Miraba con odio al profesor de natación, desconcertado ante lo que parecía una crisis de locura. Se llevaron a Éloé a la enfermería donde le dieron una bebida de menta con agua bien fría y luego, cuando se tranquilizó, volvió a clase a esperar a los demás. En la siguiente clase de natación, se negó en rotundo a desvestirse y se quedó mirando de lejos. El profesor de natación lo dejó en paz ese día y, con el tiempo, todo volvió a la normalidad.


  Fue así como le describieron a Shina la escena y ella pensó que seguramente la maestra había añadido algo de cosecha propia. Cuando quiso averiguar algo más, Éloé la miró enfadado y le espetó:


  —¿Por qué tocar a mí con las manos frías?


  —¡Bueno, Éloé, no te pongas así! —contestó Shina, dándole con suavidad unos golpecitos en el hombro.


  Sintió cómo el niño se contraía bajo su mano.


  Capítulo 28


  Shina había almorzado deprisa y se disponía a irse a su habitación cuando sonó el teléfono. Acababa de darle permiso a Éloé, escoltado por Marius, para ir a ver a sus amigos de la calle. Tras dudarlo mucho, se había convencido de que Éloé no corría peligro alguno por hablar con esos niños. Marius tenía como única consigna acompañarlo sin perderlo de vista en ningún momento. Él disfrutaba especialmente con ese papel de vigilante, era una manera fácil de llegar a fin de mes, algo que cada vez le resultaba más difícil porque el precio de la cerveza y el vino subían a un ritmo desenfrenado. Shina levantó el auricular justo cuando el contestador empezaba a grabar el mensaje de Ramatoulaye.


  —¡Hola! —la interrumpió Shina, encantada.


  La voz de Ramatoulaye parecía cansada.


  —Hola, Shina. Dime una cosa, ¿te importa si paso a verte ahora?


  —¡No, para nada! Sabes de sobra que puedes venir cuando quieras.


  —Vale, gracias. Voy para allá.


  Un cuarto de hora más tarde, un taxi dejaba a Ramatoulaye delante de La Coquette. Salió del coche con un pequeño bolso de viaje. Viéndola tan seria, Shina no se atrevió a bromear. Llevaba un precioso boubou azul, iba toda sudorosa y respiraba como si hubiera estado corriendo.


  ¿Qué te pasa? —le preguntó Shina al tiempo que se acercaba hacia ella y le cogía el bolso de la mano.


  —¡Estoy en huelga! —respondió lacónicamente Ramatoulaye mientras seguía a Shina hacia la casa.


  «Eso no es ninguna novedad, profesora», estuvo en un tris de decirle Shina, pero se contuvo.


  —Ven, vamos a mi habitación, estaremos más tranquilas —le sugirió viendo que tenía necesidad de sincerarse.


  Estaba muy enojada, los orificios de la nariz se le ahuecaban con cada inspiración. Seguro que había discutido con su marido. Como Marius no estaba, Shina hizo sonar dos veces la campanita para pedirle a Bakari dos limonadas con hielo. Sin decir palabra, Ramatoulaye se fue hacia la ducha y cerró la puerta tras ella. Unos segundos después, Shina oyó cómo corría el agua. Ramatoulaye salió con el pagne anudado bajo las axilas y con gotitas de agua esparcidas por los hombros. «Una mujer guapa y regordeta», pensó Shina, sorprendiéndose al admirar las redondeces de su amiga. Ella que se pasaba todo el día pendiente de mantener la línea, de pronto sentía envidia de ese cuerpo rollizo. Ramatoulaye dejó su boubou en una silla y se sentó en la cama. Su sonrisa reapareció. Shina le tendió una toalla.


  —¡Querida! Te estarás preguntando quién es esa loca que se presenta en tu casa de esta guisa un sábado a las dos de la tarde. ¡Amiga mía, ha llegado el día! ¡Estoy agotada! ¡Estoy en huelga! La huelga de las mamás, mejor dicho, la huelga de las esposas.


  —¿Qué dices? ¿Te has enfadado con tu marido?


  —¿Enfadada? No estoy enfadada, ¡estoy en huelga! Hoy se va a quedar solo con los niños, a ver si se entera de lo que vale un peine. ¡Estoy harta, harta, harta!


  —¿Qué ha pasado?


  —Pasa que mi marido se deja influir demasiado por su familia. Cuando estábamos en Francia con las gemelas, no teníamos ningún problema. Me ayudaba con las niñas. No era nada fácil porque los dos estábamos preparando el doctorado, pero siendo dos, nos apañábamos. Desde que estamos aquí, se acabó, soy yo la única que se encarga de todo. Se olvida de que el pequeño no tiene más que dos años y las mayores, nueve. Pero por nada del mundo su madre tiene que verlo lavando a un niño, aunque no tengamos asistenta, ¡y ni te cuento de echar una mano en la cocina! Esta mañana nos hemos despertado los dos reventados —yo, sobre todo—, el pequeño se ha pasado la noche llorando y he sido yo la que se ha levantado. El pobre debía de tener cólicos. Y el señorito de mi marido coge, se levanta, se pega una ducha y se va a dar una vuelta, ¡sabiendo que la niñera nos dejó tirados ayer! En la universidad estamos en huelga, ya sabes que no estamos trabajando en este momento. Así que, si no tiene nada que hacer, podría echarme una mano mientras encontramos otra niñera. ¡Pues no, el señorito decide irse a pasear dejándome sola con los niños! No le he dicho nada porque he decidido no discutir más con él sobre este asunto. Después de desayunar, me he puesto a preparar la comida. Mohamed ha vuelto justo cuando estaba lista. Hemos comido y cuando se ha ido a dormir la siesta le he dejado una nota al lado del teléfono: «Mi oscurantismo se esfumó por la ventana. Acabo de darme cuenta de que yo también puedo descansar… Ocúpate de los niños, vuelvo enseguida. Besos». Ni he quitado la mesa, ni he lavado los platos. Aun así, he preparado un biberón que he dejado metido en la nevera. Para el resto, que se las apañe él solito… ¡por una vez!


  —¿Te has atrevido a hacerle eso?


  —¡Un día es un día, querida! También son hijos suyos y es su casa, ¿no? ¡Hoy, yo también voy a disfrutar del descanso!


  —¿Y tu familia política?


  —¡Me tienen hasta el moño! Estoy harta de que metan las narices en mi vida privada. ¡Haz esto, no hagas lo otro! No puedo decidir nada por mí misma. Tengo que asegurarme siempre de que les va a gustar. Me tachan de holgazana porque los domingos no me reúno con toda la familia. Y cuando vamos, figúrate, me conceden a mí el honor de cocinar. ¿Conoces esas enormes ollas de veinte kilos? Tengo que preparar veinte kilos de arroz para todo el patio familiar, toda la parentela, ¡imagínate! Cuando llego a casa por la noche estoy muerta y tengo los riñones destrozados, pero eso sí, mi marido está orgullosísimo de mí. Cuando decidí, en contra de su opinión, que solo iría una de cada dos veces, empezó a protestar y me acusó de no querer honrar a su familia. Pero me mantuve en mis trece; de hecho, creo que voy a dejar de ir definitivamente, salvo para saludarlos de vez en cuando. ¡Y lo último, por si esto fuera poco y para que te hagas una idea, es que han convencido a mi marido de que mi vestimenta es indecente!


  —¿Por qué indecente?


  —Quieren que lleve siempre el pelo tapado, que me cubra los brazos hasta las muñecas y las piernas hasta los tobillos, tal y como prescribe el Corán. ¡Con el calor que hace ahora! ¿Cómo voy a ir tapada de la cabeza a los pies para dar clase en aulas atestadas de estudiantes y sin aire acondicionado? ¡Es más, no veo qué hay de indecente en mi vestimenta! ¡Ya has visto lo que me pongo! Llevo siempre un pagne maxi, un mini boubou o un pantalón y una túnica larga, y cuando hace mucho calor me suelo poner un vestido sin mangas que me tapa hasta mitad de la pantorrilla. En cuanto a mi pelo, yo que adoro las trenzas he tenido que dejar de hacérmelas porque según mi suegra no son propias de una mujer decente. Así que ahora me toca recogerme el pelo hacia atrás con un coletero, menos mal que lo tengo largo y abundante. El otro día, de camino a la facultad, tuve la mala suerte de cruzarme con mi cuñada, que iba en su coche. Me hizo una señal para que me parara y me preguntó sin contemplaciones si me había vuelto loca exhibiéndome así, con el pelo y los brazos desnudos. «¿Dónde está el pañuelo?», me preguntó. Normalmente siempre llevo uno en el coche, por si acaso, pero ese día, para mi desgracia, no llevaba ninguno. ¿Pero es que somos acaso fantasmas, sin cuerpo ni formas?


  —¡No sé qué decirte, todo esto me resulta tan ajeno! Pero tienes razón, ¡esas prendas envolventes y esos pañuelos deben de dar un calor espantoso! Ahora entiendo por qué tu marido me mira con malos ojos cada vez que nos cruzamos. Yo opino que todos deberíamos respetar la elección de cada uno en relación con la vestimenta, lo primordial es vestir con decencia.


  —¡No te puedes hacer una idea de lo insufribles que pueden llegar a ser todas esas restricciones! Mientras mi marido se estuvo portando bien conmigo, intenté adaptarme y accedí a todo para parecerme a la imagen que ellos tienen de la mujer ideal. Pero ahora que le sigue el juego a su familia, cuando él antes no era así, ¡todo esto me saca de quicio, me satura y me sofoca todavía más! Nos conocimos en el campus, por aquel entonces se llevaban las minifaldas. Cuando salíamos juntos en aquella época, se sentía muy orgulloso de «mis piernecillas de muñeca», como le gustaba llamarlas. Ahora, ya no tengo edad para minifaldas, está claro, ¡pero por Dios que no se me condene a estar sudando toda la vida con el pretexto de que una mujer como debe de ser tiene que parecer un fantasma! ¡Las mujeres siguen siendo criaturas de Dios, y a pesar de que soy muy creyente, me cuesta entender que nos haya creado para que estemos escondiéndonos toda la vida! ¿O acaso no ha sido Él quien nos ha hecho bellas? ¡Digo yo!


  —Sobre todo porque los hombres de vuestra familia se visten como les da la gana, ¿es así o no?


  —¡Pues claro! Que se vistan a lo occidental o a lo africano, de manga larga o manga corta, con o sin sombrero, no parece importarle a nadie. ¡No los obligan a llevar caftanes largos, ni a cubrirse la cabeza como en Arabia Saudí o Afganistán, ni a dejarse barba! ¡Sin embargo, las mujeres tienen que ir tapadas de la cabeza a los pies! Como si un hombre con unos pantalones y una bonita camisa bien ceñidos no pudiera, también él, suscitar deseo. Querida, un hombre bien arreglado puede ser muy guapo, ¿no crees?


  Ramatoulaye, su amiga de «excepcional agudeza para dar con la fórmula justa», como le gustaba llamarla a Shina, era irresistible cuando ponía ese acento, intensificado con su risa contagiosa.


  —¿Y no hay nada que se pueda hacer? —acertó a preguntar Shina ahogando la risa.


  —Algunas actúan como yo y no hacen caso, pero están mal vistas, ¡faltaría más! ¡Son malas musulmanas que provocan a los hombres para que las miren! Una mujer digna de tal nombre debe sustraerse a la mirada de los hombres y reservarse para su marido.


  —¿Qué hay de malo en mirar a una mujer? ¡Es normal mirar lo bello!


  —¡Aquí no! Aquí el único que puede admirar la belleza de su esposa es el marido.


  —¿Y funciona?


  —¡Para nada! Tenemos montones de paradojas. Por ejemplo, en la mezquita verás a mujeres cubiertas de la cabeza a los pies, pero maquilladas: los ojos y las uñas pintadas, y la boca perfectamente perfilada de rojo o de negro… Algunas se ponen velos hipertransparentes encima de unos buenos escotes, ¿eso es ser discreto? Luego están las mujeres que engañan a sus maridos a pesar de ir siempre tapadas de arriba abajo y rezar en público las cinco oraciones diarias, ¡eso pasa! A menudo hay mucha hipocresía en todo esto, ¡a mí me empieza a agobiar! Ahora bien, dicho esto, no quiero dar a entender que haya que criticar a todas las mujeres. Algunas son unas auténticas defensoras de esas prendas para cubrirse y siguen ese mandamiento al pie de la letra. En tal caso, no hay problema, si ellas son felices así, mejor que mejor, pero a las demás deberían dejarlas asumir sus «pecados» sin agobiarlas. ¿No dicen que Dios es el único juez? Yo estoy segura de que en su gran misericordia me perdonará este pequeño desliz, ¿no crees, querida?


  —¡Te compadezco, amiga mía! ¿Pero cuándo piensas volver a tu casa? ¡Vas a tener problemas con tu marido! ¡Si llega a enterarse de que estás conmigo, estoy perdida!


  —Lo sé, pero ya lo pensaré más tarde. De momento, me gustaría desconectar y no pensar en nada hasta esta noche. Después ya veré…


  —De acuerdo, querida, ¡tú decides, oh!


  Shina había utilizado el acento popular de Transville que Ramatoulaye imitaba para bromear. Ambas soltaron unas estruendosas carcajadas. Alguien llamó a la puerta, se abrió con suavidad. Célia se sobresaltó al ver a Ramatoulaye medio desnuda en la cama de Shina. La visión de tanta familiaridad le quitó por completo las ganas de entrar en la habitación de quien conocía desde su infancia y con quien no se sentía a gusto desde hacía algún tiempo.


  —Perdón, creía que estabas con tu madre —balbuceó Célia.


  —Venga, pasa, ¡cuantas más seamos, más nos reiremos! Ramatoulaye ha venido a pasar el día conmigo.


  —No, gracias, ya volveré.


  Célia ya estaba cerrando la puerta. Shina saltó de la cama y la alcanzó en las escaleras.


  —Ya sé que no te gusta esta mujer. Pero te equivocas, es muy simpática, deberías intentar conocerla un poco más antes de juzgarla…


  —Ya hemos hablado de esto, Shina… ¡Llámame cuando estés libre!


  Célia no esperó a que Shina contestara y se subió al coche, que arrancó en tromba. No respondió al alegre saludo que el niño pelirrojo le hizo al regresar de su paseo.


  Capítulo 29


  Tumbada en su gran cama con baldaquín, Shina permanecía pensativa. Ramatoulaye había regresado a su casa tras quedarse en La Coquette todo el fin de semana. Shina estaba preocupada por la impetuosa profesora. ¿Cómo reaccionaría su marido frente a esa fuga que Ramatoulaye calificó de huelga? Hasta el día siguiente no llamó a su marido para preguntarle cómo se estaban portando los niños, él la conminó a volver de inmediato si tenía intención de reincorporarse a su hogar. Mientras él hablaba, Rama oía al pequeño llorando cerca del teléfono y a las gemelas peleándose en algún lugar detrás de él. Le dejó bien claro que había estado él solo con los niños todo el tiempo. No había llamado a nadie por no hacer el ridículo delante de su madre. ¡Que su mujer pudiera desertar de esa forma y dormir fuera de casa era incomprensible! Si sus padres llegaban a enterarse, sería la prueba irrefutable de su falta de autoridad. Una falta de autoridad que su madre, de hecho, le había reprochado unas cuantas veces. La broma empezaba a resultar pesada. La casa estaba patas arriba y él no podía encargarse de todo solo, es más, ese no era su papel. Con voz firme, Ramatoulaye expuso sus condiciones. Se acabó el deslomarse en casa de su suegra los domingos, se acabó el escaqueo en los momentos críticos y se acabó el acoso a su vestimenta. El imán al que había consultado le aseguró —aunque la mayoría de los imanes se guardasen muy mucho de mencionarlo en sus sermones— que en el santo Corán está escrito que el hombre debe ayudar a su esposa en las tareas del hogar y en la manutención de los niños, ¡así que…! Quería dejar de ser una mula de carga dispuesta a aguantarlo todo. Lo único que pedía era tener paz, respeto mutuo y justicia. ¡Tampoco era tan complicado! Mohamed lo aceptó todo con tal de que volviera cuanto antes. Pero ante la sorpresa de Shina, Ramatoulaye le contestó que estaba todavía cansada y que regresaría al día siguiente por la tarde. Shina la estuvo observando mientras hablaba por teléfono: con la mano en la cadera y la barbilla levantada, desafiaba al hombre invisible que tenía enfrente. ¿No se estaba excediendo? Habían pasado dos días y Ramatoulaye seguía sin llamarla. Mal presagio. Shina recordaba todos los temas que habían tratado. Esa mujer había demostrado poseer una cultura impresionante y resultaba difícil rebatir sus análisis. Cuando sacó a relucir la situación sociopolítica de Bahía de los Cocodrilos, Ramatoulaye no se mordió la lengua, aun sabiendo que tenía enfrente a la hija del ministro de Obras Públicas. Shina no podía dejar de admirar su aplomo y su elocuencia, aunque criticara sin tapujos el mundo en el cual Shina había vivido siempre. La situación era insostenible, afirmaba, eso no podía acabar bien. Tanta frustración y exclusión terminarían por destruir el país. Mientras las instituciones internacionales doblegaban las economías africanas imponiéndoles reformas suicidas, convirtiéndolas en dependientes inevitable e indefinidamente, el poco dinero —a menudo prestado— del que disponían los países africanos desaparecía en las cuentas privadas de unos dirigentes egocéntricos, ávidos de lujo y sin apego por su país.


  —No quiero que te lo tomes como algo personal, Shina —aclaró—, pero sé objetiva con lo que ocurre en tu entorno. Sabemos más o menos lo que gana un ministro aquí. Es muchísimo dinero, teniendo en cuenta el nivel de vida en general. ¡Pero incluso con esos sueldos estratosféricos y todas las dietas de las que se benefician no podrían permitirse tanto lujo! ¿De dónde sacan pues tanto dinero? ¿Qué me dices de las posesiones de nuestra clase dirigente? ¡Eso sin contar las segundas residencias y las cuentas bancarias que tienen en el extranjero! Es un verdadero escándalo, un crimen contra la humanidad si lo comparamos con la miseria de los indigentes de Bahía de los Cocodrilos. ¡Aquí un simple ministro vive en una vivienda propia que un aristócrata occidental no podría ni imaginarse en sueños, querida! ¡En el trópico! Y no te quiero ni contar los coches de lujo en los que esos «señores» se pavonean. ¡Y encima se escandalizan porque los atracan continuamente! ¡Y no contentos con poseer los castillos de los Cuentos de las mil y una noches, la arrogancia de esa «flor y nata dentro de la flor y nata» llega al punto de apropiarse de las aceras de la ciudad!


  —¿A qué te refieres?


  —Querida, está tan arraigado en sus costumbres —Ramatoulaye estuvo en un tris de decir «vuestras costumbres», pero en el último segundo dio marcha atrás— que ya no nos damos ni cuenta. En los barrios de alto copete se planta césped en las zonas reservadas a las aceras. En algunos casos, ponen incluso una alambrada por si algún transeúnte falto de delicadeza tuviera la desfachatez de querer pisar esa preciosa hierba. Sin embargo, en los planes de urbanismo esas aceras están previstas. ¡Pero vete a dar un paseo por esos barrios y verás como no existen! ¡Con lo cual, allí nunca verás peatones!


  En el instante en que terminó de decir esas palabras, Ramatoulaye se percató de lo afligida que estaba su amiga.


  Por primera vez, Shina vio con otros ojos la fachada de La Coquette. Lo que siempre le habían parecido unos preciosos parterres de flores multicolores, de pronto se transformaron en la expresión patente de la arrogancia y el egoísmo. De golpe sintió mucho calor y con un gesto nervioso subió el aire acondicionado.


  —Querida, no te atormentes, tú no tienes la culpa de que tu padre haya sido ministro de la República durante lustros, ni de haber vivido siempre rodeada de un lujo extremo. Pero conviene ver las cosas tal y como son en realidad. Tú tienes un trabajo magnífico que también te permite llevar una vida de lujos; además, quedas exculpada por haberte hecho cargo por voluntad propia de un niño de la calle.


  Añadió este último comentario viendo lo afectada que estaba Shina.


  Esta aprovechó la ocasión para cambiar de tema. Empezó a enumerar todos los progresos de Éloé recalcando lo espabilado e inteligente que era.


  Ramatoulaye también le reavivó el recuerdo de Brice Vadoly. Cuando, al imitar el fuerte acento de Transville —lleno de sutilezas—, había insistido en el hecho de que un hombre guapo podía hacer enloquecer a una mujer, no se imaginaba cuánta razón tenía. ¿Era la soledad la que acentuaba ese sentimiento de ausencia en Shina? Se había jurado que no lo llamaría, pero era evidente que si Brice volvía a dar señales de vida, no podría contener durante más tiempo sus escrúpulos de hija de familia bien. Solo de pensar en él, en su sonrisa, en sus andares, en la musculatura que tanto resaltaba en la fina camisa de lino que llevaba puesta en el restaurante… se turbaba. Intentó quitárselo de la cabeza, pero fue en vano… Su sonrisa y su voz la perseguían. La abrazaba, la besaba… Sofocó un gemido acurrucándose como una bola en la cama.


  El sonido del teléfono la sacó de su sufrimiento.


  —Querida —le dijo Ramatoulaye con un pretendido tono alegre que no engañó a Shina—, ¿cómo estás?


  —Mujer, ¿no es más bien a ti a quien habría que preguntárselo? ¿Qué pasó con tu marido? ¡Me tenías preocupada! ¿No te habrá pegado, verdad?


  —No, no es su estilo, pero, querida, estoy atrapada, atrapada del todo. Me pidió con mucha tranquilidad que escogiera entre retomar mi vida «normal» o separarnos. O cierro la boca y sigo ocupándome de mi familia o le cuenta a su familia mi «extravagancia», en cuyo caso, se vería obligado a echarme de casa para no avergonzarse delante de los suyos. Tan simple como eso.


  —Pero si estáis casados, no te puede repudiar así como así, ¡ya no estamos en la Edad Media! ¡Además, tú también tienes derechos!


  —Sí, pero ya sabes cómo funciona aquí la Justicia. Me llevaría meses, años, obtener una resolución. Además, ¡tampoco se trata de eso! ¡No tiene sentido recurrir a los tribunales por semejante asunto! ¡Me preocupa mi familia! Tenemos tres hijos. Lo único que pido es que no se me considere una criada para todo. ¡Tampoco es tan complicado!


  —Deja pasar algún tiempo, luego puedes intentar hablar con él…


  —De todas formas, de momento, tampoco tengo otra alternativa, si no, me quita a mis hijos, nunca me los dejaría, eso es lo peor de todo este asunto. Bueno, te dejo que lo estoy oyendo llegar…


  Shina estaba colgando el teléfono cuando sonó el interfono. ¿Qué quería el guarda ahora? Lo descolgó. No entendía nada de lo que le explicaba. Se trataba de uno nuevo, sustituía al viejo Samuel, que estaba de vacaciones. Hablaba de un hombre desnudo que había delante de la casa y que pretendía ser hermano de la señora. A Shina no le hizo ninguna gracia. Llamó a Bakari y le pidió que fuera a ver qué pasaba.


  Regresó en un santiamén y le confirmó a la señora Shina que se trataba efectivamente del señor Tala, el hermano de la señora. Antes de que hubiera acabado la frase, Shina vio aparecer a Tala en calzoncillos. Se metió en la casa y subió de cuatro en cuatro las escaleras que llevaban a la habitación de Shina. Estupefacta, lo siguió.


  —Déjame algo para ponerme encima… ¡Nunca en mi vida me he sentido tan humillado!


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Shina mientras rebuscaba en el vestidor. Le tendió un chándal.


  Tala lloraba de rabia. Una vez vestido, se fue al cuarto de baño a refrescarse la cara.


  —Estaba haciendo jogging cuando tres jóvenes me han abordado pidiéndome que les diera la ropa. Al principio pensé que era una broma, pero al intentar ignorarlos uno de ellos me puso una pistola en la sien. Estaban muy nerviosos. Tuve que quitarme el chándal, las zapatillas, el reloj, la pulsera, la cadena y hasta la alianza. Por poco me quitan hasta el calzoncillo, pero, una vez comprobada la marca, uno de ellos dijo riéndose que no valía la pena.


  —¿Estabas en un sitio poco concurrido?


  —¡Qué va! ¡En mitad del bulevar Mitterrand! ¡Los transeúntes nos miraban sin inmutarse!


  —¡Hombre, iban armados!


  —¡Qué humillación! ¡Nunca me había sentido tan humillado! He preferido venir aquí antes que aparecer desnudo en casa delante de los sirvientes, ¡no me lo quiero ni imaginar! Además, hoy mi mujer ha invitado a sus amigas…


  —¡Pues menudo rodeo que has dado! ¡Hoy te has pegado una buena paliza corriendo! Estoy segura de que nunca has corrido tan rápido, ¡has tenido que batir un récord digno del libro Guinness!


  —¡Pero qué idiota! —contestó Tala algo más animado—. ¡Qué país! ¡La inseguridad ciudadana empieza a convertirse en un problema gordo!


  Durante un momento, Shina pensó en Éloé y en su deseo de hacer pesas para poder defenderse.


  —¡Tranquilízate y da gracias a Dios por no haber llevado puesto un calzoncillo de Calvin Klein, Ralph Lauren o Christian Dior!


  —¡Qué vergüenza! Si me llegan a quitar el calzoncillo me da algo. ¿Te imaginas?


  —¡Figúrate, con todas tus «cositas» al aire! ¡Menudo trago!


  Consciente de la suerte que había tenido, Tala empezó a reírse con su hermana.


  Capítulo 30


  Ginette Bonca se miraba en el enorme espejo de la sala de estar de su apartamento situado en el número 22 de la calle Copernic en París. Georges dormitaba en el sofá que tenía frente a ella. Se veía guapa y rejuvenecida, ¡pero qué ironía! Estaba guapa, sí, pero ¿para quién, para qué? Fueron muchos los meses de privaciones para recuperar la línea y mucho el sufrimiento para estirarse los párpados y quitarse las ojeras. Ahora, Georges Bonca ya no la veía. No es que su metamorfosis, su embellecimiento le hubieran pasado desapercibidos, pero, cansado y deprimido, parecía no disfrutar con nada. Se dejaba llevar, se dejaba ir, pensaba Ginette consternada. Se deshacía de los medicamentos con disimulo, como si quisiera acabar con su vida; se los había encontrado en los bolsillos y en el fondo de la taza del váter. El médico le había explicado que era una reacción bastante normal entre los pacientes desmoralizados. ¿Qué más podía hacer ella? Su sueño se había cumplido, en ese momento Georges Bonca no le pertenecía más que a ella, pero también le había ocultado que él no sería más que una sombra de sí mismo. Tenía en frente a otro hombre, ese no era a quien tanto había deseado recuperar ni por el que tanto se había sacrificado. Pero no quería caer en la desesperación. Él le había pedido volver a Transville para descansar allí. Ya no llamaba al despacho ni al presidente para tomarle el pulso a la situación sociopolítica. Todo le resultaba indiferente. Cuando repetía con voz fatigada que deseaba «regresar para descansar», Ginette oía que quería volver para morir. A veces, por las noches, sollozaba por anticipado. Shina prefería que su padre se quedara un poco más de tiempo en París, iría a visitarlo el fin de semana. Tenía que conseguir levantarle el ánimo y convencerlo para que siguiera con la terapia. «Qué buena idea la de Tala de venir a instalarse a París», pensaba Ginette. Un telefonazo al presidente y, de inmediato, fue nombrado embajador. Tala tomaría posesión en una semana y así podría estar más cerca de su padre.


  Capítulo 31


  Shina necesitó algún tiempo para darse cuenta de que el teléfono estaba sonando.


  Dormía profundamente en el frescor que propagaba el aire acondicionado instalado en el muro de su espaciosa habitación. El timbre resonaba en su oído, pero ella lo había fundido en su sueño. Terminó despertándose de un sobresalto. Echó un vistazo a la pantalla luminosa del despertador y vio que eran las dos de la madrugada. ¿Quién llamaría a esas horas? De pronto, pensó en su padre y se abalanzó sobre el teléfono. Era Célia.


  —¡Shina! ¡Por fin estás despierta! ¡Hay un intento de golpe de Estado!


  —¿Qué?


  Shina se despejó de golpe.


  Se incorporó para encender la luz.


  —¡Que hay un intento de golpe de Estado! Por lo visto están disparando en la sede de la Presidencia y en la sede de la radio y la televisión. ¿No se oye nada desde tu casa? ¡Desde aquí podemos oír las ráfagas!


  —Espera, voy a apagar el aire acondicionado y a abrir la ventana…


  Así era, con la ventana abierta, Shina oyó con claridad las metralletas disparando, incluso lo que le parecían ser disparos de armas pesadas. El corazón le palpitaba acelerado.


  —Enciende la radio y escucha la RFI —le dijo Célia—, luego hablamos.


  En cuanto colgó, el teléfono volvió a sonar. Era la voz de Ramatoulaye.


  —¡Querida! ¿Estás al tanto? ¿Oyes los disparos? Lo sabía, sabía que esto iba a estallar. ¡Qué mierda!


  —¡Así es, Ramatoulaye, no te equivocaste! Dios mío, ¿y ahora qué va a pasar? Perdóname, te llamo enseguida, tengo que telefonear a París para hablar con mis padres.


  Ginette descolgó al primer timbrazo.


  —¡Ah, Shina, estaba a punto de llamarte al móvil viendo que el fijo estaba siempre ocupado! El presidente nos ha llamado. ¡Qué horror! Por suerte, Tala llegó ayer con su familia. ¡Cuando pienso que tenías que llegar mañana! ¿Se oyen los disparos desde tu casa?


  —¡Sí, mamá, el ruido es ensordecedor! ¡Fuera debe de ser espantoso! Pero tranquilízate, de momento estamos seguros. Nadie sabe con seguridad qué está pasando. ¿Y papá?


  —Está durmiendo, no lo he despertado, no vale la pena. Estoy esperando a saber algo más.


  —Haces bien, no hay por qué preocuparlo. ¡Me alegro de que estéis en París!


  —¡Y yo, pero hubiera querido que tú también estuvieras aquí! Te dejo que tengo que llamar a Tala.


  —Vale, ya nos llamamos.


  El interfono retumbó. Nerviosa, lo descolgó. Sin duda se trataba de Éloé, a partir de ahora tendría que obligarlo a que se quedara en casa. Llevaba algún tiempo insistiendo en dormir en la habitación de afuera, aunque la habitación de las visitas en el piso de abajo estaba preparada para él. Pero no se trataba del niño, el guarda le anunció la presencia del comisario Vadoly en la puerta exterior. En ese instante sonó su móvil. Con el corazón a punto de estallarle, escuchó la voz de Brice Vadoly diciéndole que se encontraba delante de su casa. Tenía que verla. ¿Cómo había podido llegar hasta allí con tanto disparo? Ordenó al guarda que le abriera, se puso una bata, se peinó y bajó temblorosa. Abrió la puerta principal a un Brice Vadoly uniformado. Entró hecho un manojo de nervios y mirando hacia atrás. Se notaba que había estado corriendo y le faltaba el aliento. Llevaba el uniforme empapado.


  —Ven a sentarte, ahora te traigo agua —le dijo mientras lo llevaba a la cocina.


  Él la siguió, iba arrastrando una pierna.


  —¿Estás herido?


  —Puedo andar, he tropezado con una piedra y he caído mal…, pero no es nada grave, solo me he torcido el tobillo.


  —¿Qué está pasando ahí fuera? ¿De dónde vienes? ¿Cómo has llegado hasta aquí con tanto disparo? ¡Te podían haber matado!


  Brice Vadoly no respondía, antes de nada tenía que recobrar el aliento. Tras beberse dos vasos de agua helada, se sentó, suspirando, en uno de los grandes taburetes de bar que había en la cocina.


  —No sé qué está pasando… La última vez que te dejé un mensaje, acuérdate, te decía que tenía algunos problemas en el servicio. Circulaban una serie de extraños rumores sobre mí. Alphonse Moko es un amigo de la infancia, ¿sabes?, y eso juega en mi contra. Unos amigos me dieron a entender discretamente que corría el riesgo de ser detenido. Tras comprobarlo, le pedí a mi familia que se fuera y me puse en guardia. Ayer, hacia las once de la noche, recién llegado a casa, recibí información sobre un golpe de Estado inminente. Estaba intentando averiguar algo, cuando oí unos ruidos sordos delante de mi casa. Pretendían echar abajo la puerta exterior y se oían disparos. Pude ver al menos cuatro jeeps y una veintena de hombres uniformados. Me escapé saliendo por la puerta de atrás. Escalé el muro. Fue ahí donde me torcí el tobillo. Y he venido corriendo hasta aquí. No te preocupes, no me ha seguido nadie.


  Shina estaba agarrada a su brazo izquierdo y él la apretaba contra sí con su brazo derecho.


  —¿Pero qué pasa? ¿Quién está detrás de este golpe de Estado?


  —No lo sé… Mejor dicho, creo que es un golpe amañado. Todos los allegados de Alphonse Moko han sido detenidos, uno tras otro. Solo quedaba yo, y eso es lo que han intentado hacer esta madrugada. Van a acusarnos de ser los instigadores de todo esto.


  —¿A quién te refieres con ese «van»? ¡No entiendo nada!


  —¿A quién? ¡Al presidente y su camarilla! ¡Al Gobierno! Hubiera podido irme con mi familia, que es lo que me aconsejaron, pero, Shina, es muy difícil huir cuando no tienes nada que reprocharte. Además, tenía que verte antes. Es superior a mí, tenía que verte…


  En ese instante Shina se percató de que Brice la estrechaba. Su mejilla descansaba sobre su uniforme empapado de sudor. Una onda eléctrica que pareció surgir de él le recorrió todo el cuerpo. Turbada y temblorosa, se separó de él con dulzura.


  —Entiendo que me rechaces… estoy empapado en sudor. ¿Puedo darme una ducha?


  ¿Por qué en lugar de llevarlo a la habitación de invitados que había frente a la suya se fue directamente a su dormitorio? Abrió la puerta del cuarto del baño y le dio una toalla limpia. Cuando oyó el chorro de agua, sintió pánico. Tenía un lío tremendo en la cabeza: el golpe de Estado y Brice Vadoly en su ducha. ¡Iba a volver a su habitación! De repente, tuvo la sensación de que la cama ocupaba toda la estancia. ¿Cómo había podido llegar tan lejos? Sentía tal opresión que pensó que el corazón le iba a salir por la garganta. La habitación de invitados, tenía que preparar la habitación de invitados. Sacó rápidamente unas sábanas y se precipitó a la habitación de enfrente. Pero tenía demasiado calor. Decidió darse una ducha rápida. El agua templada, casi fría, la ayudó a ordenar sus ideas. Se secó y se volvió a poner la bata. Estaba levantando la colcha cuando la voz de Brice la sobresaltó. Se giró.


  —¿Quieres que te ayude?


  Sin esperar contestación —Shina no podría haber dicho nada sensato de todas formas—, cogió una sábana, la extendió sobre la cama y la ajustó bajo las esquinas del colchón. Cuando terminó de poner la de arriba, se incorporó y le sonrió. ¡Dios mío qué guapo era! Shina se sentó en un sillón cerca de la ventana. No sabía qué actitud adoptar y se sentía estúpida. ¿Cómo era posible que se sintiera tan perturbada frente a un hombre? Brice se aproximó a ella y se sentó en el brazo del sillón. Se estremeció al sentir la mano que él posó en su hombro.


  —Relájate… Tenía que verte antes de mi detención.


  Él le acarició el brazo y rozó su mentón.


  —¿Te van a detener? ¿Por qué a ti?


  De nuevo ella le cogió el brazo y él la estrechó contra sí. De pie, pegados el uno al otro, el deseo de ambos, indeciso y púdico, se convertía en certeza. La respiración de ambos se había acelerado, parecía que les faltara el aire. El silencio. Shina sentía cómo las manos de Brice presionaban cada vez más sus hombros; temblaba… él también. Con dulzura, pero con determinación, le cogió de la mano para llevárselo a su habitación. La luz del cuarto de baño se había quedado encendida y en esa medio penumbra, ese hombre se quedó frente a ella, inmenso y magnífico, con la toalla anudada a la cintura. En el exterior, el estruendo de las ráfagas de las metralletas proseguiría.


  Capítulo 32


  Los disparos cesaron alrededor de las diez de la mañana. Apoyados en las almohadas y acurrucados el uno contra el otro, Brice y Shina veían juntos la televisión nacional. El presidente de la República en persona anunciaba que la tentativa de golpe de Estado había fracasado y que la mayoría de sus autores estaban detenidos. Se habían enviado órdenes de búsqueda y captura contra algunos fugitivos, entre ellos, el jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Louva, y el comisario Brice Vadoly, al que afirmaban haber visto esa noche a la cabeza de una veintena de soldados disidentes y dirigiendo la operación. Un guarda le había disparado hiriéndolo en el hombro izquierdo tras lo cual había desaparecido, aseguró el presidente. Mostraron los restos de sangre del fugitivo que llevaban hasta un todoterreno abandonado. En el interior del vehículo, en los asientos traseros, se encontró la documentación relativa a la preparación del golpe de Estado. Los primeros planos de la cámara permitían leer la firma de Vadoly. En la pantalla también apareció un escondite con armas y munición descubierto en su garaje. Con el golpe de Estado se pretendía destituir a un presidente elegido democráticamente, con un 98,8 % de votos, para poner al frente del país a Alphonse Moko, el auténtico cabecilla de ese acto antipatriótico y de alta traición. La cámara de los periodistas de la televisión nacional se recreaba en los impactos de bala en la puerta principal de la residencia presidencial. Las imágenes se repetían una y otra vez en la pequeña pantalla con una música funeraria de fondo. Con tono solemne y grave, los periodistas de la televisión estatal se esforzaban en explicar, con todo lujo de detalles, que los asaltantes habían sido rechazados por la guardia pretoriana y no habían podido acceder a la residencia del jefe de Estado. Los cadáveres de los dos célebres pastores alemanes de la mujer del presidente yacían en un mar de sangre delante de la inmensa puerta no lejos del cuerpo desnudo de un hombre joven cuya identidad no fue desvelada. La prensa internacional calificaba la situación en Bahía de los Cocodrilos de muy confusa: el condicional teñía todos los comentarios.


  Mientras Shina sollozaba, Brice Vadoly se levantó sin decir nada, ya casi no cojeaba. Se duchó y se puso el uniforme.


  —Voy a entregarme —le dijo mientras se peinaba—. Me niego a aceptar todas esas mentiras.


  —¡Te van a matar, Brice, no lo hagas! Te acercaré con el coche a una embajada en cuanto podamos salir. ¡Allí estarás protegido!


  —No me matarán, eso sería ir demasiado lejos… ¡Todo saldrá bien, te lo aseguro! La gente tiene que verme, tengo que hablar, he de defenderme. No llores. Me meterán en la cárcel, seguro, pero un día la verdad triunfará… ¡te lo juro!


  El teléfono lo interrumpió. Célia, contentísima, le preguntó a Shina si había escuchado el discurso del presidente. No entendía por qué Shina estaba sollozando, por qué parecía tan deprimida, todo estaba bajo control y los asaltantes habían sido desenmascarados y detenidos. «Se ha vuelto completamente loca», le lanzó a su marido al colgarle Shina en las narices soltándole un «vaya mierda».


  Tras un largo abrazo lleno de ternura y emoción, Brice se soltó de los brazos de Shina en silencio. Se iba directamente a la Presidencia.


  No se oía un solo tiro desde hacía al menos una hora. Transville estaba inmersa en un denso silencio. Nadie quería arriesgarse a salir. Las radios y televisiones extranjeras destacaban la confusión reinante en la capital. Ninguna puntualización sobre la identidad de los asaltantes, su número o el balance exacto de víctimas. Sorprendía que el fuego graneado, que había tenido a toda la ciudad en vela durante esa larga noche, solo hubiera provocado la muerte de un único «asaltante» y de los dos perros presidenciales, además de los impactos en coches y edificios. Daba la impresión de que se había estado disparando al aire, como si los asaltantes hubieran caído del cielo, comentaba un periódico de la oposición. La radio y la televisión nacionales volvían a emitir cada cierto tiempo el discurso del presidente precedido y seguido del himno nacional. Todo estaba en calma, los habitantes de Transville y de toda Bahía de los Cocodrilos podían retomar sus ocupaciones con normalidad. «El país está gobernado», repetía el presidente con firmeza.


  Tras la partida de Brice Vadoly, Shina fue a ver a Éloé a su habitación. Se lo encontró despierto, con el semblante grave y la frente fruncida. La observó con los ojos entornados, con aire meditabundo.


  —Tita Cucú, ¿quién ha estado disparando esta noche?


  —¿Es que no estabas durmiendo? Me gustaría que te instalaras en la casa a partir de ahora, Éloé. No quiero que te vuelvas a quedar solo en la habitación de fuera, ¿me oyes? Hubo un intento de golpe de Estado. Han querido derrocar al jefe de Estado. Es complicado…


  —Tita, si matan a ese presidente, ¡yo me pondré muy contento!


  —¿Por qué dices eso, Éloé?


  —¡Porque es un presidente de mentira! ¡Solo quiere matar a Alphonse Moko!


  Lanzó esas palabras como si se trataran de verdades incuestionables. Antes de que Shina se hubiera recuperado de la sorpresa, Éloé prosiguió:


  —Tita Cucú, esta noche he visto al comisario Vadoly. ¿Por qué corría así para venir aquí?


  A Shina le dio un vuelco el corazón.


  —¿Cómo sabes que corría viniendo hacia aquí? ¿Es que, por casualidad, estabas en la calle?


  Había gritado al decir las últimas palabras y Éloé bajó la cabeza. Parecía evidente que el niño había visto llegar a Brice. ¿Cómo había salido sin que lo viera el guarda?


  —Estoy esperando, Éloé, estabas fuera, ¿no es eso? ¡Estás loco! ¿Es que no oías los disparos? ¡Hubieran podido matarte! ¿Qué estabas haciendo fuera? ¿Y por dónde pasaste para salir?


  Lo hostigó tanto que terminó confesando que había salido a las diez de la noche, como hacía a menudo, para juntarse con sus amigos de la calle. Él y su pandilla se encontraban a unos metros de la sede de la televisión cuando empezaron los disparos. Se habían refugiado en un aparcamiento subterráneo cercano y al ver que los tiros arreciaban salieron de allí a escondidas para que no los descubrieran, estaban aterrorizados. El grupo se disgregó y volvieron a encontrarse, el Tiñoso y él, corriendo como locos camino de La Coquette. Fue entonces cuando escucharon pasos detrás de ellos. Se escondieron detrás de un árbol y vieron a ese hombre vestido de uniforme que corría arrastrando una pierna y que se giraba a menudo, como si temiera que lo persiguieran. Lo siguieron a cierta distancia. Cuando el hombre se paró delante de La Coquette para llamar por teléfono, Éloé lo reconoció. Luego le explicó cómo, encaramándose al tejado de la caseta de madera donde el jardinero guardaba los utensilios, al final del jardín de La Coquette, saltaba por encima del muro medianero. Pasaba así al patio del vecino, cuyos perros lo conocían porque jugaba con ellos con frecuencia. Saltar la valla desde allí para llegar a la calle era un juego de niños. Mientras hablaba, Shina lo miraba como si lo viera por primera vez. Se expresaba correctamente aunque con alguna expresión callejera que conseguía interpretar por el contexto. El crío había vuelto a crecer y su envergadura era impresionante para su edad. Seguro que hacía pesas a sus espaldas. Salía de noche y, sin embargo, ¡por las mañanas cuando se iba al colegio parecía estar fresco y despejado! También es cierto que tampoco lo veía irse siempre, pero si hubiera estado cansado durante las clases la profesora la habría avisado. De pronto, Shina se percató con miedo de que, en el fondo, desconocía al niño que tenía delante.


  —¿Y dónde se ha quedado tu amigo? —le pregunto mirándolo con severidad.


  —Está detrás de la puerta —murmuró bajando la mirada, convirtiéndose de nuevo en su niño pelirrojo. Empujó la puerta y surgió de detrás de su escondite el Tiñoso, más sucio que nunca.


  —Éloé, luego arreglaremos esto, de momento, lavaos y venid a desayunar. Bakari y Marius no están aquí, vamos a tener que apañárnoslas solos.


  A Shina todavía le quedaba una sorpresa más. Oyó un ruido en la ducha y cuando preguntó quién estaba allí, Éloé confesó que era Marius.


  —¡Señora Shina, perdone, es por primera vez que duermo aquí! Ayer estoy muy cansado y yo descanso un poco y quedarme dormido. ¡Perdón, señora!


  Shina estaba agotada y no tenía ninguna gana de discutir. Se equivocó al no despedir a ese holgazán, con las veces que lo había pensado. Esta vez no se iba a librar.


  Capítulo 33


  Dos días después del intento de golpe de Estado se levantaron el estado de excepción y el toque de queda. Se trataba de tranquilizar a la población cuanto antes y, ante todo, a las cancillerías occidentales. La televisión y la radio nacionales repetían sin descanso que el golpe fallido había sido obra de unos aficionados. Shina no podía dormir desde la partida de Brice. No comprendía por qué no anunciaban su detención. Había intentado localizarlo en su móvil, pero sin éxito. ¿Qué estaba pasando? Ramatoulaye intentaba tranquilizarla, pero resultaba poco convincente. Mientras no se dijera nada, podían permitirse seguir esperando. Si algo malo le hubiera pasado, se sabría.


  Al tercer día, el noticiario de la televisión estatal de las ocho de la noche informó sobre la reciente detención del comisario Vadoly mientras intentaba cruzar la frontera. Lo mostraron frente a la cámara esposado, con una herida en el hombro, la cara entumecida y sin apenas poder tenerse en pie. En los micrófonos que le pusieron delante balbuceó de forma casi inaudible que había dirigido las operaciones durante la noche del ataque y que actuó bajo las órdenes de Alphonse Moko. Sus declaraciones se subtitulaban mientras hablaba porque casi no se entendía ni se oía lo que decía. Habían saqueado su casa y procedieron a registrarla frente a las cámaras. En ella se encontraron centenares de armas que fueron debidamente expuestas. «Este traidor —lanzó el presidente— será juzgado por sus actos según la ley en vigor». Ponía al mundo por testigo, Alphonse Moko —a quien se disponía a indultar debido a las presiones internacionales— era culpable de alta traición, de intento de asesinato en la persona del jefe de Estado y de cometer un delito contra la seguridad del Estado.


  Viendo a Brice tambaleándose de esa forma, él de natural tan fornido —salvo por la ligera cojera que tenía cuando salió de su casa—, Shina supo que no sobreviviría. Tenía la sensación de que estaba malherido y el discurso oficial no dejaba lugar a la esperanza. Ramatoulaye, a pesar de las amenazas de su marido, pasó a ver a su amiga. La encontró aletargada y agobiada. Un temblor nervioso le provocaba sacudidas en el brazo izquierdo, estaba sudando a pesar de los dieciséis grados que había en la habitación.


  —Tengo que verlo —repetía sin cesar mirando al vacío.


  —Sabes de sobra que eso es imposible. Si intentas ponerte en contacto con él, meterás a tu familia en un lío… Tengo un primo en la Policía, voy a intentar averiguar algo. Pero ahora tiene que verte un médico, Shina.


  Ramatoulaye le masajeaba el brazo con la esperanza de que cesaran las convulsiones.


  —Mi padre, tengo que hablar con mi padre —dijo Shina de pronto, como si acabara de despertarse.


  Se levantó del sillón, seguía con tics nerviosos en el brazo, marcó el número de la casa familiar de París. El timbre del teléfono retumbaba en el vacío. Nadie contestó.


  —Qué raro que no estén en casa a esta hora —dijo sorprendida—. Voy a llamar al móvil de mi madre.


  Saltó directamente el buzón de voz. Shina le pidió a su madre que la llamara enseguida. No habían pasado todavía diez minutos desde que había colgado, cuando vio cómo llegaban varios coches al sendero de La Coquette, entre ellos el del padre de Célia, que bajó del vehículo acompañada por sus padres. Su primo, el doctor Pascal Bonca, y otros miembros de la familia los seguían con semblante grave. El corazón de Shina se desbocó. Célia y su madre tenían los ojos hinchados, como de haber llorado. Semejante comitiva no podía augurar nada bueno.


  —Shina, tienes que ser valiente —empezó diciendo la madre de Célia al ver que Shina se había percatado del porqué de su visita—. Tu padre… Tu padre acaba de dejarnos…


  Abrazó a Shina, cuyo brazo había dejado de temblar. Se quedaron todos confusos y perplejos. Shina no lloraba, no decía nada. ¿Había entendido lo que acababan de decirle? Los miraba sin más, despavorida, inmóvil frente a ellos. Ramatoulaye reprimió un sollozo.


  —El cuerpo llega mañana en el vuelo de Air France —añadió el padre de Célia.


  —El cuerpo… —murmuró Shina.


  Estaban hablando de su padre, el cuerpo…


  Eso la transportó a años atrás, cuando el mar se llevó el cuerpo de su hermana. El cuerpo… Uno era una persona y un minuto más tarde no era más que un cuerpo… Inclinó la cabeza y se miró el brazo que empezaba a temblarle de nuevo con más fuerza. Pascal Bonca la hizo levantarse para llevarla a su habitación. Shina le tendió la mano a Ramatoulaye que se apresuró a alcanzarla. Célia los vio alejarse.


  —Necesita un tranquilizante —dijo Pascal mientras Shina se ponía a vomitar de forma convulsiva.


  Capítulo 34


  Las autoridades al completo estaban allí, y encabezándolas, el presidente de la República y su oronda esposa. Iban todos de negro, con aire solemne, de circunstancia. Shina los observaba pasar, uno tras otro, desfilando por casa de sus padres para darles el pésame. Abdoul Aubiot, a quien no había visto desde que se divorciaron, se presentó con su nueva esposa. Shina tuvo la sensación de que estaba allí más por pavonearse con ella que para otra cosa. Miraba a los colegas de su padre con una frialdad y un desprecio tan evidentes que su madre —a quien tenía al lado— le daba discretos golpecitos con el codo para que guardara el decoro. «Son todos unos criminales, ¡unos asesinos sedientos de poder!», hubiera querido gritarles. Quizá lo habría terminado haciendo si Pascal, al ver que el brazo izquierdo de Shina empezaba a temblar de nuevo, no se hubiera levantado y se la hubiera llevado de allí, ayudado por Tala, para que descansara lejos de toda esa gente bien.


  Se despidió a Georges Bonca, mejor dicho a su cuerpo, con todos los honores de la República. De regreso del cementerio, cuando por fin se disipó el gentío, Shina subió a la habitación de su padre. Llamó antes de entrar como esperando su respuesta, giró el picaporte y pasó a la estancia. Un denso silencio la envolvió. ¿Era realmente la misma habitación en la que solía entrar sin más? El aire acondicionado se había quedado encendido y desprendía un agradable frescor. Se sentó un momento en la cama y miró el lugar donde él se tumbaba tan a menudo últimamente. Acarició la almohada en la que apoyaba la cabeza dejándola de lado para evitar miradas. Luego se levantó y abrió el inmenso armario. Decenas de trajes se alineaban en el ropero. Los rozó con la punta de los dedos. Su mirada se topó con una camisa de flores. Cogió la prenda todavía impregnada con su perfume y, cubriéndose la cara, sollozó. Al fin lloraba por su padre, su «papá preferido». Esa camisa… esa camisa… ¡Qué cruel había sido cuando su padre se la puso! «¡Vas ridículo, papá!», le había gritado a la cara mientras él se acicalaba para verse con su joven amante, esa «niñata asquerosa». ¡Cómo había odiado entonces a su «papá preferido»! Se acabó, todo había terminado. El profundo silencio de la habitación se lo confirmaba. Georges Bonca dejó todo detrás de sí, todo. Se fue como había llegado: desnudo. Shina sollozaba, lloraba por su padre, lloraba por Brice, lloraba por su hermana…


  Ginette Bonca abrió la puerta con mucho cuidado, como hacía cuando su marido estaba descansando. Con los ojos húmedos, observó unos instantes a su hija llorando con la camisa tapándole la cara. Cerró la puerta con cuidado. Poco después, Shina oyó que llamaban. La puerta se abrió y apareció Ramatoulaye. Shina lloró mucho rato abrazada a su amiga, que la dejó vaciar su dolor sin hablar, contentándose con mecerla con dulzura. ¿Qué decir ante el sufrimiento de la ausencia, el sufrimiento del vacío que nada puede llenar? «Un solo ser nos falta, y todo está despoblado», se lamentó el poeta… Nunca unas palabras parecieron más adecuadas, más dolorosamente ciertas.


  Capítulo 35


  Una ola de detenciones se desencadenó por toda Bahía de los Cocodrilos. Uno a uno, «los enemigos de la Nación» fueron localizados en todo el país y encerrados en cárceles o campos militares. La prensa de la oposición —con frecuencia bajo amenaza de ser intervenida— insistía sorprendida en lo curioso que resultaba que los prisioneros fueran o bien amigos de Alphonse Moko, o bien gente originaria de su región, miembros o simpatizantes de su partido. Esta opinión, recogida a menudo por la prensa occidental, destacaba «el giro tribal» que estaba tomando la situación sociopolítica del país e irritaba a un Gobierno que hacía oídos sordos a las llamadas a la moderación realizadas por las cancillerías extranjeras. En el transcurso de un Consejo de Gobierno, un ministro se atrevió a decir que, en el extranjero, la imagen del país se deterioraba. Fue destituido oficialmente por «incompetente» y se lo acusó, en privado, de traicionar sus orígenes: procedía de la misma región que el presidente de la República. Dada su postura hostil al interés superior de la Nación, ya no tenía cabida en el Gobierno. Nunca recibió ninguna indemnización como exministro. ¿A quién hubiera podido quejarse de todas formas? Ante su perplejidad e impotencia, lo sacaron de su residencia oficial manu militari y se incautaron de sus bienes. De inmediato descubrieron que su padre tenía orígenes extranjeros, eso explicaba sin ningún género de duda su traición.


  Fue su primo policía quien confirmó discretamente a Ramatoulaye la muerte de Brice Vadoly. Su cuerpo, quemado por entero con un soplete, se hallaba en la morgue entre decenas de cadáveres sin identificar. No se había atrevido a decírselo a Shina debido a su estado depresivo. Pero todo daba a entender que Shina adivinaba la verdad. Había dejado de hablar y se había parapetado tras un muro de silencio que ni siquiera Ramatoulaye podía romper. Tala le había pedido que se fuera con Ginette a París una temporada para descansar, pero solo se fue su desconsolada madre. Shina se negaba en rotundo a irse de Transville. Ramatoulaye iba a verla pacientemente todas las noches cuando sus hijos se habían dormido.


  Una noche, Ramatoulaye estaba zapeando por las innumerables cadenas que Shina tenía y se encontró con un primer plano del presidente, que daba un discurso.


  —Querida —dijo con su acento preferido—, ¡mira que es feo ese presidente tuyo, oh!


  Hundida en un sillón, Shina despertó de su sopor y miró fijamente el televisor. Desvió luego su mirada hacia Ramatoulaye intentando, no sin dificultad, mostrarse seria, después se echó a reír.


  —Amiga mía, ¡debería estar prohibido por ley tener a un candidato presidencial tan feo! ¿O no? Al fin y al cabo, está representando al país. ¿O no? —prosiguió Rama, animada por el éxito que estaba consiguiendo.


  Shina, en cuyo rostro no aparecía una sonrisa desde hacía meses, se reía sin parar tapándose la cabeza con un cojín. No podía contener esa risa alocada alimentada con tanta sabiduría por Ramatoulaye gracias a esos insensatos comentarios suyos aderezados con mímica. La forma en que había recalcado esos «¿o no?» dejaban indefensa a Shina. ¡Los dos puños cerrados a la altura de la nariz emulaban la napia del presidente! Shina le hacía señas para que parara, para que se callara, pero Ramatoulaye se sentía especialmente dichosa por el efecto que estaba provocando en quien llevaba tanto tiempo desesperanzada.


  —Tienes razón, es feo con avaricia —concluyó Shina cuando consiguieron calmarse.


  Ese ataque de risa la había liberado. Por fin conseguía hablar, expresar su furia, su horror por la situación actual. Se sentía desgraciada por la muerte de su padre, pero, por otro lado, su desaparición lo desvinculaba de esa terrible maquinación. Al estar enfermo y fuera del país en el momento de la detención de Brice, Georges Bonca no se había mezclado en ese asesinato. Ramatoulaye la escuchaba exculpar a su padre sin decir nada. ¡Queriendo dar a entender que, de haber podido, Georges Bonca hubiera intentado salvar la vida de Brice! Ramatoulaye no quería meter el dedo en la llaga. Shina no le había preguntado detalles sobre las circunstancias de la muerte del comisario. Lo sabía y punto. Habían transcurrido tres meses desde lo que ella consideraba una pantomima de golpe de Estado. Tres meses desde que Brice salió de su casa, dejándole el sabor agridulce de ese abrazo fugaz e inolvidable. Tres meses en un Bahía de los Cocodrilos convulso por rumores de lo más alarmantes. Tres meses de precaria calma en Transville. La actividad se había recuperado lentamente, pero la gente seguía haciendo acopio de comida, por si acaso. Muchos extranjeros se iban del país. Algunas tiendas cerraban. «Esto va a estallar otra vez —presagiaba de nuevo Ramatoulaye—, la situación es incluso más grave que en Costa de Marfil con su problema de identidad. Es como si en África uno se volviera loco al llegar al poder». Aunque el desastre se veía venir, para las autoridades todo iba como la seda en el mejor de los mundos. Esta vez Shina era muy consciente de la realidad, es más, quizá deseara esa implosión. Habían transcurrido tres meses sin una gota de sangre.


  Shina tardó en comprender lo que le estaba pasando. Los sofocos y los vómitos. Pascal lo había achacado todo al estrés y a la conmoción. Le prescribió antidepresivos que solo se tomó una vez porque la dejaban en un profundo estado de letargo. Las convulsiones del brazo habían desaparecido solas, pero seguía sintiéndose molesta. Y de pronto, lo supo. Un pequeño ser crecía dentro de ella. No necesitaba hacerse ningún test para confirmarlo, estaba convencida y la hinchazón de sus pechos se lo corroboraba día a día. Por fin amanecía sobre su pena. De repente se sintió bien. Las náuseas desaparecieron y le sobrevino un hambre canina. Cuando decidió pedir cita a su ginecóloga, esta se quedó sorprendida al verla a esas alturas, habían pasado casi cuatro meses desde su última menstruación. ¿Que por qué no sintió temor alguno al hacerse el test del sida? No hubiera sabido explicarlo. Su serenidad era todo un misterio para Ramatoulaye, ella temblaba mientras Shina abría el sobre con los resultados. Leyó con tranquilidad el papel y se lo tendió a su amiga sonriendo.


  —De todas formas, Shina, ¡no vuelvas a arriesgarte jamás!


  —No volveré a encontrar a alguien como Brice…


  Pareció pensar unos instantes antes de continuar:


  —¿Tú crees realmente que no corres riesgo con tu marido?


  Ramatoulaye se quedó mirándola estupefacta.


  —No quisiera ser pájaro de mal agüero, pero ¿podrías jurar que tu marido te es fiel? ¡Todas corremos riesgos, de una forma u otra, casadas o no! Pero reconozco que me podría haber llevado una sorpresa muy desagradable… Dicho esto, me encuentro de maravilla y tendré un precioso bebé que se parecerá a su padre… ¡Quién me lo iba a decir!


  —¡Quién me lo iba a decir! —Ramatoulaye la imitó—. ¿Al menos sabrás cómo se hacen los bebés, no, amiga mía?


  —Por supuesto que lo sé, mujer, pero… cómo explicarlo… Ha sido todo tan inesperado. No había pensado en esto para nada.


  —Lo sé, lo sé. ¡No estabas en este mundo! ¿Pero cómo se lo vas a contar a tu familia? ¡Querrán saber quién es el padre!


  —¡Todos piensan que estoy loca así que no debería ser un problema!


  —Déjate de bromas, ¡tendrás que decirles algo!


  —Pensaré en algo cuando se me empiece a notar la tripa…


  —Solo te quedan unas semanas, y déjame que te diga que, aunque sigas teniendo el vientre bastante plano, tus pechos, por el contrario, son casi el doble de grandes. De hecho, no entiendo cómo tu madre no se ha dado cuenta todavía.


  —Pobre, está completamente desubicada desde que se fue papá. Tienes razón, voy a hablar con ella, quizá esto la saque de su duelo.


  Ginette se estaba duchando cuando Shina llamó a la puerta de su habitación. Bajó con cuidado el picaporte y entró. Al no ver a su madre, la llamó en voz alta. Ginette salió del cuarto de baño con una toalla anudada a la altura del pecho y otra enrollada en la cabeza. Estaba realmente bella, pensó Shina mientras la abrazaba. Observó cómo se ponía crema por el cuerpo, un cuerpo de pechos y caderas todavía prominentes y con un trasero respingón que ella había heredado. El rostro de la mayoría de las mujeres de su edad se ensanchaba y duplicaba el tamaño de su barbilla, pero en su caso no era así. El óvalo de su mentón seguía bien definido y sus párpados retocados la devolvían a la treintena. Shina sonrió al pensar que a ella le decían que era el «vivo retrato» de su madre.


  —¿Por qué sonríes, Shina?


  —¡Me alegro de parecerme a ti porque sé que todavía seré bella cuando sea una anciana!


  —¿Quién es una anciana? ¿Pero qué tonterías dices?


  Ginette, esbozando una sonrisa, le había lanzado un cojín a la cara.


  —Eres todavía muy joven, mamá, ¡pero vas a ser abuela otra vez!


  —¿Tu cuñada está embarazada de nuevo?


  —No, mamá, soy yo…


  —¿Eres tú, qué?


  Ginette Bonca se quedó perpleja un momento y enseguida sus ojos se deslizaron hacia el pecho de su hija. ¿Cómo es que no se había dado cuenta de nada? Se sintió confusa. Una mala madre, era una mala madre. Ahogada en su propia pena, a su alrededor todo dejó de existir. Su única hija esperaba un niño, un niño deseado desde hace mucho y ella, su madre, no estaba allí para compartir su felicidad. ¿Era Shina feliz? ¿Quién era el padre? Ginette se avergonzó de su ignorancia. Cogió a Shina de la mano y la hizo sentarse a su lado en la cama.


  —Perdóname, cariño, no me he ocupado de ti desde hace mucho. No veía más que a tu padre, y una vez que se ha ido, ya no me quedaba más que mi tristeza… ¡Por favor, cuéntamelo todo!


  Shina se sintió conmovida por las sencillas palabras cargadas de ternura y de emoción de Ginette Bonca. Había ido con la intención de inventarse una historia sobre ese embarazo: un ex de quien no quería volver a saber nada. Pero frente a los ojos implorantes de su madre, le confesó todo. Su encuentro con Brice, cómo dio con Éloé, cómo se resistió a la tentación durante mucho tiempo, sabiendo que lo amaba y lo deseaba por encima de lo normal. Su reencuentro, el día del supuesto golpe de Estado, cómo se fue al día siguiente, y la horrorosa continuación. Ginette la escuchó sin decir nada, pero las lágrimas, colgadas en sus pupilas, traicionaban su intensa emoción.


  —¡Pero qué triste! —terminó murmurando—. Si lo hubiera sabido, habría intentado hacer algo… Aunque también es cierto que el presidente no escucha a nadie desde hace mucho. Se ha ensañado con Alphonse Moko, ¡se ha convertido en una auténtica obsesión! ¡Va a llevar al país a la guerra civil! ¡Es más terco que una mula!


  Ginette no necesitó preguntarle si era feliz por llevar en el vientre al hijo de Brice. La mano de Shina reposando con dulzura sobre su abdomen se lo confirmaba. Ginette se inclinó y besó el vientre todavía liso de su hija. Se abrazaron. Ginette lanzó un largo suspiro y sonrió casi avergonzada de la felicidad que sentía.


  Capítulo 36


  —¡Éloé! ¿Dónde estás, Éloé? —preguntaba Shina mientras giraba el picaporte de la habitación exterior.


  Al no encontrarlo en la habitación de invitados fue a mirar allí. No había nadie. La cama estaba hecha con pulcritud y sus cosas ordenadas con esmero en los cajones y en la mesita. Ese niño la llenaba de orgullo, le había dejado su boletín de calificaciones debajo del teléfono del saloncito Nube Gris. Sus notas escolares seguían siendo excelentes, era el tercero de la clase. Sería por eso por lo que se sentía con derecho a salir sin autorización. Sabía que se lo merecía. Shina inspeccionó la ducha, que estaba limpia. Iba a cerrar la puerta cuando vio un bulto detrás de la cesta de la ropa sucia. Lo abrió y descubrió la ropa maloliente de Marius. ¿Qué hacía ese petate en la habitación de Éloé? ¿Acaso ese sinvergüenza seguía durmiendo allí? Saldría de dudas esa misma noche y no solo eso, lo iba a despedir. Ya no hacía nada de provecho en casa y seguía apestando a alcohol a kilómetros a la redonda. Estaba cerrando la puerta de la habitación cuando Marius surgió de golpe a sus espaldas dándole un buen susto. Le pidió que la acompañara al saloncito Caolín.


  Shina lo había sorprendido varias veces con esa mirada perversa cuando Éloé llegó a La Coquette, pero nunca se la había dirigido a ella. La forma en que la miró antes de irse dejó claro lo que estaba maquinando. Escuchó a su jefa sin decir nada, con los ojos fijos en sus zapatos mugrientos. Shina aprovechó que estaba mirando hacia abajo para observarlo mientras le explicaba por qué ya no lo necesitaba. Se preguntaba cómo había podido tenerlo tanto tiempo en su casa. Tenía los ojos enrojecidos por el alcohol y había envejecido de golpe, lo encontró sucio y muy delgado. Sintió un escalofrío al pensar en esa última mirada. Por primera vez fue consciente de que en esa casa solo había hombres: el guarda, Bakari, Marius… Por fortuna, este ya se iba. Le pagaría lo que le correspondía y más, con tal de que se fuera. Esperaba lloriqueos, súplicas, pero nada, no hizo ningún comentario. Ese silencio, lejos de alegrarla, le provocó un escalofrío.


  Cuando Éloé regresó, le preguntó sobre el bulto de ropa de Marius. Tras dudarlo un momento, le confesó que Marius dormía en su habitación desde hacía un mes más o menos. Contó que el propietario de su casa lo había echado porque todos los vecinos del patio comunitario se habían quejado debido a las frecuentes peleas entre mujeres que tenían lugar allí, tanto de noche como de día. Además, debía varios meses de alquiler. Una mañana, el propietario lo pilló recién levantado y le pidió que recogiera sus cosas y le devolviera las llaves de la habitación. Y fue así como se encontró en la calle, sin saber adónde ir. Le pidió a Éloé que lo dejara dormir en una estera en la ducha hasta que encontrara otro alojamiento y el niño no tuvo el valor de negarse. Además, ese día Marius tenía fiebre y Éloé le llevó una aspirina y nivaquina que el boy le dijo que fuera a buscar a la caja de medicamentos.


  Cuando quedó zanjado el problema de Marius, Shina quiso anunciarle a Éloé su embarazo, pero no pudo. Algo se lo impidió. No sabía por dónde empezar. Le pareció ridículo sentir apuro delante del niño. Al fin y al cabo, su vientre empezaría a crecer pronto y se daría cuenta él solo. Éloé se había sentado en su rincón preferido; lo tenía pegado a sus pies en la mullida moqueta, estaba con las rodillas dobladas y la barbilla reposando encima. Sin despegar los ojos de la pantalla de televisión, le preguntó:


  —Tita Cucú, ¿cómo vas a llamar a ese bebé cuando nazca?


  Shina se quedó tan sorprendida que no reaccionó durante un buen rato. ¿Habría estado pensando en voz alta sin darse cuenta? Solo cuando él se giró sonriendo, ella le devolvió una sonrisa crispada.


  —Todavía no lo sé, Éloé. ¡No creía que supieras que estaba embarazada!


  Éloé volvió a mirarla con una sonrisa divertida en los labios.


  —Su papá es el comisario Vadoly… ¡Pero no tengo ni idea de por qué lo mataron! ¡Cuando sea mayor, me meteré en política para matar a los presidentes de mentira como este! ¡Nuestro bebé no tendrá papá por su culpa!


  Shina seguía perpleja. Ese niño daba muestras de una madurez fuera de lo normal. Como quien no quiere la cosa, observaba, procesaba y sacaba conclusiones. No se le había escapado nada, ni su breve relación con Brice, ni el bebé que crecía en ella. Puede que hubiera escuchado alguna de sus conversaciones con Ramatoulaye o con su madre. «Nuestro bebé no tendrá papá», esa frase la conmovió. «Nuestro bebé», Shina no estaba sola, eso es lo que Éloé le había dado a entender, y ella le estaba infinitamente agradecida por ello.


  Capítulo 37


  Shina y Célia ya no se frecuentaban. La última vez que Célia se había cruzado con la que había considerado siempre como su mejor amiga fue en un cóctel en la embajada de Gran Bretaña. Shina estaba allí con su madre. Célia creyó que estaba soñando cuando Shina, a la que había visto de espaldas, se giró exhibiendo una enorme barriga. Estaba a punto de dar a luz y ¡ni siquiera se había enterado de su embarazo! Pero seguro que esa profesora campesina lo sabía, bufó Célia. Le hizo un ligero saludo con la cabeza y se fue con aire afectado a digerir su frustración. Shina y su madre se intercambiaron una mirada divertida viendo cómo se alejaba envarada de rabia. Shina no sentía pena por la muerte de esa amistad, al fin y al cabo superficial. Las dos habían crecido en el mismo entorno acomodado y habían estudiado en los mismos colegios y universidades, los mejores del mundo. Su estatus social las unía, pero ¿compartían en realidad las mismas convicciones? Ahora, viendo cuánto parecían alejarse sus destinos, Shina tenía sus dudas. Ese universo, el suyo, le parecía tan ajeno ahora. Era demasiado egocentrista, demasiado frívolo, demasiado derrochador… Una vida demasiado fácil en medio de la miseria cotidiana. Sin saber por qué, se puso a pensar en la primera vez que Éloé entró en su coche. Recordó su perplejidad y su boca abierta de par en par mientras miraba las numerosas luces del salpicadero; y cómo acarició el cuero de los asientos con las manos mugrientas. Se imaginó lo que pudo pensar entonces. Cuando entró por primera vez en La Coquette, Bakari le hizo darse una ducha. Después le contó a Shina que el niño se había quedado fascinado al sentir el chorro de agua caliente cayéndole encima. ¡Agua caliente saliendo de un grifo! El crío nunca sospechó que existiera algo semejante. Recorrió las habitaciones de toda la casa, en silencio, con la boca abierta, sin atreverse a tocar nada. Se quedó durante un buen rato delante de la pantalla gigante de la televisión del salón grande, luego frente a la minicadena de alta fidelidad. «Tita, ¿para quién son todas esas habitaciones?», le preguntó tras haber visitado todas las estancias del primer piso. En aquel momento, aquello le resultó gracioso. Hoy, recordando esos momentos, la invadía un sentimiento distinto. Dos mundos diametralmente opuestos se codeaban en Bahía de los Cocodrilos y, en particular, en Transville. Siempre había sido consciente de ello, por supuesto. Cuando conducía su Nube Azul sabía de sobra que su vida no tenía nada que ver con la de esas mujeres que, en plena capital, acarreaban sus barreños en la cabeza. Pero nunca había vivido esa diferencia como ahora. Nunca había pensado en ello, tan solo era una parte integrante de un decorado afeado por todos esos necesitados que ocupaban cualquier terreno vacío con sus repugnantes chabolas. Sonrió con amargura pensando en el comentario que Ramatoulaye le hizo relativo a las aceras de los barrios adinerados. Los ricos plantaban césped y cercaban los lugares destinados a los transeúntes mientras que, en los barrios populares, las aceras estaban atestadas de vendedores que se disputaban el más mínimo espacio para colocar una mesita o una cesta y poder trapichear. Shina daba ahora un rodeo para ir a su casa. Ya no cogía la gran arteria donde se alineaban, a cada cual más majestuosa, las mansiones o más bien los castillos de la alta burguesía de la capital. A decir verdad, La Coquette, una auténtica joya de la arquitectura, parecía muy modesta al lado de esas moles de cemento. «Esa gente se cree eterna», repetía siempre la profesora. Aludía entonces a un documental sobre la vida del presidente Mobutu titulado Mobutu, rey de Zaire. Ese presidente había conseguido convencerse de que era un dios en la tierra: poderoso, invencible y adulado por un pueblo al que martirizaba. El que era su ministro de Información hizo que se emitiera en televisión, durante los títulos de crédito de un noticiario, una imagen del presidente surgiendo de las nubes. Por aquello recibió fervorosas felicitaciones. «¡Ha estado muy bien, es lo que hay que hacer!», exclamó Mobutu, encantado con los efectos especiales. El pueblo zaireño tuvo realmente la impresión de ver el rostro de Dios surgiendo entre las nubes. Pavoneándose con los brazos en la espalda y sacando pecho, Mobutu se creía Dios mientras admiraba su inmenso palacio construido en pleno bosque bantú. Nunca hubiera imaginado su final —él, el Dios—, abandonado por todos y muerto en el exilio.


  —Por cierto —le dijo un día Ramatoulaye— tienes que invitarme alguna vez a visitar Canto-Rouge, el «pueblo» de nuestro querido presidente. ¡Por lo visto merece la pena ir hasta allí! Me burlo de Mobutu, pero también tengo que saber qué se está cociendo aquí, ¿no te parece? ¡Sería como ver la paja en ojo ajeno y no la viga en el propio!


  Shina no respondía a ese tipo de provocaciones. Ramatoulaye sería la última persona a la que invitaría a visitar Canto-Rouge, «la injuria a la miseria cocodrilera», así calificaba la profesora el pueblo. Ramatoulaye nunca perdía la oportunidad de fustigar lo que ella denominaba «la apabullante megalomanía de la burguesía de Transville». ¡Apabullante megalomanía! ¡Menudas expresiones se le ocurrían! «¿Por qué apabullante?», se preguntaba Shina, algo irritada por oírle tan a menudo la misma cantinela. Sin embargo, no se atrevía a pedirle ninguna explicación. El derroche saltaba a la vista y la miseria con la que se codeaba también. Shina se guardó muy mucho de contarle a su amiga que le había comprado a Éloé el buró y, sobre todo, el famoso flexo de arquitecto sin tener en cuenta que vivía con su tío en la chabola de «Poto-poto-detrás-vías». Podía imaginarse la risa chillona y burlona de Ramatoulaye. «Antes morir», reconocía Shina. La profesora se cebaría con ella si, por desgracia, llegaba a enterarse. Sin embargo, admitía también que las burlas de su amiga no encerraban maldad, pero evocaban con demasiada dureza el medio en el que Shina siempre había vivido sin cuestionarse nada. Tal y como explicaba Ramatoulaye, Shina merecía sus diplomas y se ganaba la vida honestamente, no cabía la menor duda, pero lo cierto es que durante toda su existencia se había beneficiado de la generosidad de su padre, cuya fortuna correspondía a la de un «barón de Transville». ¡De nuevo una expresión llena de sobrentendidos!


  Capítulo 38


  Shina había invitado a Ramatoulaye a la kermés de fin de curso del Victor Hugo. Éloé, orgullosísimo de su colegio, les enseñaba satisfecho la decoración que sus compañeros y él habían preparado en clase. Se le notaba encantado de que Shina estuviera allí con su amiga por él, caminaba a su lado pavoneándose mientras visitaban los puestos. Éloé disfrutaba explicándoles los distintos juegos. Ramatoulaye se dio luego una vuelta por el colegio acompañada de Shina.


  —¡Qué suerte tienen estos críos! —murmuró sin más, ante la sorpresa de Shina, que esperaba una retahíla de comentarios incisivos.


  —Así es, ¡pero no sé si estos pequeños privilegiados son conscientes de ello!


  Se miraron e intercambiaron una amplia sonrisa. Fue entonces cuando escucharon a Éloé chillando a tan solo unos pasos de ellas. Se precipitaron hacia la caseta de donde procedían los gritos. Allí se encontraron con un espectáculo inesperado. Éloé forcejeaba como un poseso con dos guardas del colegio que intentaban controlarlo. Les mordía y daba puntapiés para poder liberarse de ellos. Shina corrió hacia él y le habló con dulzura.


  —Éloé, tranquilízate, ¿qué te pasa? ¡Suéltenlo, por favor!


  En cuanto escuchó su voz, se enderezó y su furia pareció desvanecerse.


  Fue como si todo su cuerpo se relajara y, acto seguido, rompió a sollozar. Shina les pidió de nuevo a los guardas que lo soltaran y la muchedumbre que se había formado alrededor empezó a dispersarse. Shina y Ramatoulaye se llevaron al niño hacia el aparcamiento.


  —¿Qué ha pasado, Éloé? ¿Por qué estabas tan enfadado? No te puedes comportar así delante de la gente —le reprochó Shina.


  Éloé no respondió. Cabizbajo, seguían cayéndole lagrimones por las mejillas.


  —Ramatoulaye, espérame en el coche con él, ahora vuelvo.


  Shina regresó para hablar con los guardas y averiguar qué había pasado.


  Uno de ellos había asistido a la escena. Éloé estaba en la caseta del tiro al blanco, el guarda estaba allí, admirado por la habilidad del crío que, con una seguridad pasmosa, acertaba a todo lo que apuntaba. De pronto, un hombre trajeado, el padre de un alumno, se acercó a él y lo felicitó dándole unas palmaditas en el hombro. Éloé se giró y al ver la cara del hombre, le saltó al cuello gritando: «¡No me toque, no me toque!». Lo agarró tan fuerte del traje que el hombre no conseguía zafarse de él. Los dos vigilantes tuvieron que intervenir para soltarlo. ¡El niño estaba histérico! El guarda le mostró a Shina las mordeduras que Éloé le había hecho en el brazo. «¿Quién era ese hombre?», les preguntó Shina perpleja. Era el señor Lompio, director de la conocida fábrica de neumáticos Pneudor de Transville. Shina solo lo conocía de nombre. Intentaría llamarlo esa misma tarde porque, por lo visto, había desaparecido de la fiesta junto con sus tres hijos y su mujer justo después del incidente. Cuando Shina volvió al coche, Éloé seguía sollozando y Ramatoulaye mostraba un rostro grave. Había intentado ganarse la confianza de Éloé hablándole en su lengua materna, que ella entendía, pero no consiguió nada.


  —Éloé, puesto que no me quieres contar nada, voy a llamar a ese señor Lompio para saber qué ha pasado —le advirtió Shina mientras arrancaba el coche.


  Éloé dio un respingo y dejó de llorar. Se limpió la cara con el pañuelo que le había tendido Ramatoulaye.


  —Tita Cucú, no hay que llamarlo —le suplicó.


  —¿Pero por qué, Éloé? ¿Qué ha pasado? ¿Conoces a ese señor?


  —No —contestó con voz poco convincente.


  Shina y Ramatoulaye se miraron perplejas. La escena se parecía sospechosamente a la de la piscina del colegio en la que el profesor de natación quiso lanzarlo al agua. «¡Se puso histérico!», le dijo la profesora. «¿Por qué tocar a mí con las manos frías?», preguntó Éloé con su francés de entonces. Y luego estaba ese afán del crío por hacer pesas para «poder estar fuerte y defenderse». Rememorando esas palabras, Shina se estremeció. «Tenía que haberlo llevado a un psicólogo tras ese primer incidente», le confesó a Ramatoulaye. Estaba claro que ese niño había sufrido algún trauma. Cuando Brice lo encontró, Shina llegó a planteárselo, pero Éloé pareció recuperarse muy deprisa.


  —¿No conoces a nadie con quien tenga confianza para poder sincerarse? —le preguntó Ramatoulaye.


  —No… bueno, quizá el Tiñoso, anda con él a menudo.


  —¿Con quién?


  —No sé cómo se llama, yo lo llamo el Tiñoso porque lleva mugre de la cabeza a los pies. Es un niño de la calle, un amigo de Éloé.


  —¡Pues nada, no nos queda otra que buscar al Tiñoso ese y preguntarle!


  —Sí, puede que esa sea la solución, pero Éloé no se tiene que enterar. De todas formas, voy a llamar por teléfono a ese Lompio.


  Cuando se presentó, la secretaria no le puso ninguna pega y la pasó con su jefe, el señor Lompio. Se mostró muy amable al saber que estaba hablando con la hija del difunto Georges Bonca.


  —Admiraba mucho a su padre, su desaparición es una gran pérdida para el país… ¿Qué puedo hacer por usted?


  Shina no sabía por dónde empezar.


  —Pues, tuvo usted un problema con un niño en la kermés del Victor Hugo…


  El señor Lompio la interrumpió con voz colérica:


  —¡Querrá usted decir que ese crío me agredió! ¿Pero usted qué tiene que ver con el asunto?


  —Ese crío es mi protegido.


  —¿Su protegido? ¡Pues entonces haría usted bien en educarlo mejor! No tengo nada más que decir. ¡No tengo ni la más remota idea de por qué ese niño se abalanzó sobre mí de esa forma! Solo puedo decirle que ese crío es un maleducado…


  —Lo siento muchísimo, le pido disculpas por su conducta, pero estoy intentando comprender qué pasó. Normalmente no se comporta así…


  —Ya le he dicho que no pasó nada, ¡ese niño me agredió sin motivos y punto! ¡Era la primera vez que veía a ese chiquillo! ¡Discúlpeme, estoy ocupado!


  El señor Lompio colgó y Shina se quedó atónita. Ramatoulaye había escuchado la conversación por el altavoz.


  —Querida, en esta historia hay gato encerrado. Ese hombre no tiene la conciencia tranquila. ¿Cómo ha podido colgarte y dejarte con la palabra en la boca? ¿Has visto lo nervioso que se ha puesto en cuanto has sacado el tema?


  —Sí, pero imagínate que un niño te salta al cuello sin motivo. ¿Qué harías tú?


  —Sin motivo, ¡eso es lo que él dice! Para empezar, intentaría localizar a sus padres.


  —Es verdad, él no ha intentado contactar conmigo en ningún momento. Tampoco se ha quejado a la dirección.


  —Tenemos que preguntarle al Tiñoso sin falta. Cuanto antes, mejor.


  Cuando Shina le pidió a Bakari que fuera a buscar al Tiñoso, el cocinero no hizo comentario alguno, aunque no por eso dejara de tener su opinión. La señora Shina retomaba sus extravagancias, pero ¿de qué se extrañaba viendo cómo le crecía la barriga? Por lo visto, entre los ricos, las mujeres embarazadas se volvían caprichosas, ¡daba fe! Además, se hacían los hijos ellas solas gracias a unos extraños tubos. En cualquier caso, él no sabía quién era el padre del bebé que iba a nacer.


  Éloé estaba en el colegio y Bakari estaba convencido de que con el billete de mil francos que llevaba en la mano sería sencillo convencer al Tiñoso para que lo siguiera a casa de su ama.


  Y así fue, el Tiñoso no se hizo de rogar. Incluso sin dinero de por medio hubiera ido a la famosa casa donde ese suertudo de Éloé vivía, y quién sabe, ¡igual él también encontraría allí la felicidad! Shina y Ramatoulaye lo recibieron en la terraza. Iba demasiado sucio como para meterlo en la casa, comentó Shina discretamente. Bakari, con rostro imperturbable —era la expresión que adoptaba ahora para mostrar su indiferencia frente a las incongruencias de su ama—, le sirvió al crío una limonada y se escabulló a la cocina.


  Ramatoulaye supo ganarse al Tiñoso haciéndolo reír con algunas bromas en lenguaje callejero, jerga que ella dominaba sin problema.


  —¿Qué te cuentas, tío? —le preguntó en tono jovial—. Ese colega tuyo s’ha flipao mucho y l’ha liao.


  Ramatoulaye le había explicado que la conversación quedaría entre ellos y que le darían una propina antes de irse a su casa. Después de contarle el episodio de la kermés, el Tiñoso le preguntó cómo era ese señor Lompio. Shina se lo describió según las referencias de los guardas del colegio y Ramatoulaye tuvo que reproducir el retrato en un lenguaje comprensible para el Tiñoso.


  —Tía, ese francés tuyo tope guay nosotros no lo pillamos, dé, ¿es o no, tío? —le soltó a Shina.


  El Tiñoso les mostró una amplia sonrisa desdentada y, de repente, se puso serio.


  —Tita, ese tipo ser malo…


  El Tiñoso tenía la cabeza gacha. Lo que pensaba no parecía ser fácil de confesar.


  —Es malo, ¿y eso por qué? —insistió Ramatoulaye.


  Y le tendió el billete de cinco mil francos que Shina le había dado.


  —Toma, tu regalo. Ahora cuentas toda la verdad, toda. ¿Por qué ese tipo es malo?


  Shina y Ramatoulaye escucharon perplejas cómo Éloé había ido a ver a su primita Nina la noche del famoso desprendimiento de tierras en el barrio de Poto-poto y se había marchado de casa de su tío poco después. El tío, borracho como siempre, pegó a Éloé en cuanto lo vio allí, justo antes de que la lluvia empezara a inundar su chabola. El niño logró escaparse por la ventana. Estaba subiendo el barranco bajo una lluvia torrencial cuando oyó un estruendo terrible detrás de él. Al mirar por encima del hombro asistió a un espectáculo espeluznante. Las chabolas que estaban en el fondo del barranco se desplomaron una tras otra, arrastradas por la marea de barro. En la penumbra consiguió distinguir el amasijo de tablas entremezclándose en el torrente de fango. No se oyó ningún grito, ninguna voz. Una vez en lo alto del barranco, sin echar la vista atrás, Éloé se puso a correr tan rápido como le permitieron sus piernas. Seguía corriendo en medio de una avenida cuando los faros de un coche lo deslumbraron. El vehículo frenó de golpe y ese hombre, el señor Lompio, salió del vehículo bajo la intensa lluvia. Con voz serena, le pidió a Éloé que subiera al coche. Que no podía quedarse por la noche bajo esa intensa lluvia, que podría caer enfermo y que, además, era peligroso para un niño quedarse solo tan tarde. ¿No sabía acaso que en Transville rondaban ladrones de niños y cortadores de cabezas? Lo llevaría a su casa y, al día siguiente, cuando la lluvia hubiera parado, Éloé podría volver con los suyos tranquilamente. Llegaron a lo que a él le pareció un castillo inmenso. El señor Lompio lo condujo entonces a una pequeña estancia que había detrás de la casa. Le abrió una habitación y le pidió que se instalara en ella. Le dio una toalla y ropa limpia, y se fue cerrando la puerta tras él. A pesar de estar seco y de haberse puesto la ropa que le había dado, Éloé seguía temblando, ¿era de frío o de miedo? Estaba tapado con una de las sábanas que había encima de la cama y dio un sobresalto al oír la puerta abrirse de nuevo. El señor Lompio apareció con una bandeja que dejó en una mesita.


  —Te he traído un tazón de chocolate bien caliente y pan, debes de tener hambre. Toma, come.


  Éloé negó con la cabeza. No quería nada, no podía tragar nada. Sus dientecitos castañeteaban sin parar. El hombre se aproximó y se sentó en la cama a su lado. Se puso a frotarle con brío la espalda y los brazos.


  —Esto te va a calentar…


  Los gestos del hombre se volvían más y más enérgicos y sus manos se paseaban por todo el cuerpo del niño. Se apartó cuando el señor Lompio se detuvo en su trasero y también —pero seguro que fue sin querer— en su sexo. De repente, al hombre parecía que le faltaba el aire. Éloé vio cómo se levantaba, parecía disgustado. Le deseó buenas noches y desapareció detrás de la puerta. Éloé oyó cómo cerraba la puerta con llave. Cuando fue a comprobarlo, vio que la puerta estaba cerrada a cal y canto. Se quedó un buen rato sentado en la cama, en la oscuridad, escuchando la lluvia martillear sobre el techo de chapa de la pequeña habitación. Una imagen lo obsesionaba: la de las chabolas engullidas por las aguas torrenciales. ¿Encontraría alguna vez a sus primos y, sobre todo, a la pequeña Nina? Huyó sin intentar ayudarlos. Sabía que tenía que llorar y lamentarse, pero no podía. Tenía una enorme bola atragantada. Le parecía que su tamaño aumentaba con las horas y que terminaría ahogándolo. Al final se quedó dormido con un sueño agitado, perturbado por esa imagen de horror en la que se zambullía como arrastrado por el oleaje.


  El ruido de un coche lo despertó. Saltó de la cama preguntándose dónde estaba. Tras recuperar el sentido se acercó a la ventana y apartó con cuidado uno de los faldones de la cortina. El señor Lompio subía a sus hijos al coche. «Los lleva al colegio», pensó Éloé mirando con nostalgia sus uniformes y sus carteras. Una mujer elegantemente vestida, la señora Lompio sin duda, subió delante y el coche arrancó. Éloé soltó la cortina, se dirigió hacia la puerta y volvió a girar el picaporte. La puerta seguía cerrada, como la víspera. Se puso a dar vueltas en la habitación cual fiera enjaulada. El chocolate y las rebanadas de pan seguían en la mesa. El estómago se le revolvía cada vez que los veía. Se alejó y se sentó en la cama sujetándose la cabeza con las manos. Tenía la sensación de que se había quedado así, sin moverse, una eternidad. Iba a ponerse a gritar y a golpear en la puerta cuando volvió a oír el coche. El señor Lompio estaba de vuelta. Éloé lo vio dar órdenes al que debía de ser un guarda o un criado. Cuando se alejó, el señor Lompio se dirigió hacia la habitación donde estaba Éloé. Giró la llave dentro de la cerradura y empujó la puerta; una vez dentro, volvió a cerrar con llave enseguida.


  Éloé nunca fue capaz de explicar por qué y cómo se dejó hacer aquello. El hombre le ordenó bruscamente que se desvistiera y lo empujó sobre la cama. Luego… luego, esas manos heladas que lo tocaban y ese dolor. ¿Qué le pasaba? ¿Qué le estaba haciendo? No gritó, no lloró, solo gimió bajo los golpes. Estuvo encerrado dos días y el señor Lompio volvió a visitarlo varias veces. Intentó en vano hacerlo comer, pero la bola seguía allí, más grande que nunca, y el dolor era cada vez más lacerante. Apretaba los dientes para aguantar. Una noche, el señor Lompio lo hizo subir al coche. Dentro hacía frío y Éloé pudo comprender entonces por qué tenía siempre las manos heladas. Paró en un cruce donde hizo bajar al niño y le metió un billete de diez mil francos en el bolsillo. El hombre estuvo hablando durante todo el trayecto. Mencionó el nombre de un hechicero que le había aconsejado tener ese tipo de relaciones con niños, de forma periódica, para conservar siempre la prosperidad y la fortuna. Los beneficios de esos actos también repercutirían en Éloé; más tarde, también él sería rico y poderoso. Éloé lo oía hablar, pero sus palabras eran sonidos confusos que retumbaban en sus tímpanos. Cuando se encontró solo, en mitad de la calle y en medio de la noche, avanzó con dificultad y encontró un árbol a cuyos pies se puso en cuclillas. Se quedó allí, en esa postura, con la mirada perdida, hasta que amaneció. Los primeros transeúntes se pararon al llegar a su altura y se quedaron mirándolo desconcertados. Antes de que alguien le preguntara, se levantó y se alejó lo más rápido que pudo, inclinado hacia delante, como temiendo caerse. No estaba lejos del lugar que el Tiñoso, con un grupo de niños de la calle, había escogido como domicilio. Éloé se deslizó bajo el puente Charles de Gaulle, perpendicular a la avenida Pompidou. El Tiñoso y sus amigos dormían todavía, estaban acurrucados los unos contra los otros en el suelo, sobre grandes cartones. Éloé se acuclilló en un rincón y miró cómo dormían. Cuando el Tiñoso se despertó, sus ojos se posaron de inmediato sobre el crío pelirrojo.


  —¡Viejo! ¡Estás aquí otra vez, dé! Gaou, ¿qué te cuentas?


  Dejó de bromear al ver el aspecto postrado, como drogado, de su pequeño compañero. Avanzó hacia él y lo hizo levantarse. Éloé apenas podía tenerse derecho. Los otros niños se habían arremolinado a su alrededor.


  —El salvaje ese de tu tito, ¿otra vez daba, dé? —le preguntó uno de ellos.


  Éloé no contestó. Dio algunos pasos para alejarse del grupo y volvió a ponerse en cuclillas apoyando el mentón sobre las rodillas y mirando al suelo. El Tiñoso se sacó algunas monedas del bolsillo y pidió a uno de los niños que fuera a buscarle el desayuno. Rebuscó en un cartón grande del que sacó dos latas de conserva vacías y salió pitando hacia el mercado. Volvió al rato con café con leche humeante y unas tostadas con margarina. El Tiñoso cogió las latas y se acercó a Éloé. Le tendió una lata y un trozo de pan. El niño pelirrojo hizo ademán de girarse, pero el Tiñoso no le dio ninguna opción.


  —Colega, primero hay que jalar. Olvídate de lo otro… ¡Hay que jalar para estar digba!


  ¿Fue acaso la forma en que el Tiñoso resaltó las últimas palabras lo que convenció a Éloé? A pesar de la bola que tenía atravesada en la garganta, cortó un trozo de pan, lo mojó en el café y se lo llevó a la boca. Masticó sin convicción y cuando quiso tragar por poco vomita. Su mirada se cruzó entonces con la del Tiñoso, tragó por segunda vez, esta vez sin problemas. Una lágrima se deslizó lentamente por su mejilla. Se la limpió lleno de rabia mientras se levantaba. El Tiñoso lo ayudó a caminar y se alejaron del grupo. Éloé bebió unos sorbos más de café, no quiso nada más. El Tiñoso se comió lo que había sobrado de pan y se bebió el café mirando a Éloé con el rabillo del ojo. Pasaron varios días hasta que se lo confesó. Le hizo prometer que nunca se lo contaría a nadie. El Tiñoso ya había oído ese tipo de historias. Uno de sus amigos ya le había señalado con el dedo a ese señor Lompio, tenía fama de «buscar» niños pequeños.


  —¡Ese tipo ser malo de verdad, dé! ¡Pero no hace eso a sus hijos de él! Olvídalo, viejo, algún día saldaremos cuentas, ¡solo hay que esperar!


  El Tiñoso sentenció con tal rabia y convicción que Éloé se consoló un poco. Se enderezó de repente, fortalecido. A partir de entonces empezaron las clases de musculación. Durante todo el día, la pandilla al completo, encabezada por el Tiñoso, hacía flexiones y levantamiento de pesas con piedras grandes y barras de acero en cuyas extremidades fijaban llantas de coches. Éloé recuperó poco a poco la sonrisa. Cuando le preguntaban si no quería volver con Shina, se replegaba sobre sí mismo y se ajustaba a fondo la gorra negra que ahora llevaba siempre puesta en la cabeza. Se rapó el pelo, pero un cráneo pelirrojo seguía siendo llamativo, le decían sus amigos para pincharlo.


  Cuando el Tiñoso se fue, Shina y Ramatoulaye se quedaron un buen rato en silencio, con un nudo en la garganta.


  —Shina, este asunto es muy serio —reconoció finalmente Ramatoulaye—. ¡Hay que denunciar sin falta a ese repugnante pedófilo!


  —Lo sé, pero no es tan fácil… Para empezar, Éloé tendría que confesarlo, pero como lo conozco, ¡te puedo asegurar que va a ser complicado! Creo que sería mejor dejarlo en manos de un psicólogo, quizá él consiga hacerlo hablar.


  —Sí, tienes razón, esa podría ser la solución.


  Capítulo 39


  Ramatoulaye se había ido a su casa y Éloé se fue corriendo a encerrarse a su habitación del exterior antes de que Shina pronunciara una sola palabra. Se quedó mucho tiempo en el salón Caolín rememorando todas las escenas que el Tiñoso había descrito. Una auténtica pesadilla, una película de terror… ¿Cómo podía perpetrarse semejante vileza? ¡Violentar a un niño de esa forma tan odiosa! ¿Había que dar por perdida toda esperanza en la naturaleza humana, como sugería a menudo Ramatoulaye al enumerar todas las atrocidades que se producían en el mundo? Sobre todo en África, repetía la profesora, cuyos arrebatos eran cada vez más frecuentes, África parecía estar maldita, no había más que ver la frecuencia con que se repetían esas situaciones de histeria. ¿Cómo explicar, si no, los enfrentamientos armados entre Estados poseedores de un potencial innegable y que, sin embargo, padecían una situación de miseria crónica? Las grandes potencias estaban a menudo involucradas en esas luchas, sí, pero ¿acaso África estaba ciega?, preguntaba Ramatoulaye. Un continente pobre que se complacía viendo aumentar su miseria. ¿Cómo, si no, podría explicarse la barbarie de guerras como la de Sierra Leona, en la que a hombres, mujeres y niños se les había amputado los brazos de distintas formas?: «manga larga», cuando los torturadores habían tenido la delicadeza de no cortar más que la mano o «manga corta», cuando habían seccionado todo el antebrazo. «¿Es que África va a la deriva?», se interrogaba angustiada evocando el genocidio ruandés, las guerras que devastaban el Congo y Angola, y la que temían que se abatiera sobre Costa de Marfil tras el descubrimiento del osario de Yopougon, después de los recientes disturbios en ese país. Semejante país, un referente en África Occidental, ironizaba Ramatoulaye, se llegó a hablar de «milagro marfileño», «país bendecido por los dioses», cuya prosperidad se basaba en su cultura tolerante y su paz. Ahora sus políticos se entretenían echando leña al fuego alrededor del valioso «Edificio Marfil» a sabiendas de que había muchos pirómanos. El tristemente célebre concepto de ivoirité parecía haber dividido profundamente el país asignando categorías a los ciudadanos, y había despertado de golpe sentimientos con tufillo etnocentrista. ¡Costa de Marfil podía vanagloriarse de ser el único país del mundo donde la conjunción de coordinación o equivalía a una injuria! Ahora, para ser marfileño de «pura cepa», tanto el padre y la madre, como los progenitores de ambos, tenían que ser marfileños de nacimiento. Las «mezclas de sangre» restantes no eran más que marfileños de tres al cuarto —con frecuencia bastante menos—. Los sentimientos de frustración y odio crecían a una velocidad vertiginosa, repetía Ramatoulaye. Aunque algunos preferían ponerse una venda en los ojos y minimizar el problema, la atmósfera se estaba volviendo irrespirable en ese país atormentado por su identidad nacional. Uno tenía que estar ciego para no darse cuenta de lo poco que faltaba para que saltara la chispa y se incendiara todo, recalcaba la profesora, que había regresado hacía poco de pasar una temporada en Costa de Marfil, país que amaba profundamente. Los intereses del pueblo pasaban a un segundo plano frente a las ambiciones políticas; tampoco las guerras en los países vecinos y la doble miseria que generaban después tenían ningún efecto disuasorio. Esa «tierra bendecida por los dioses» se desmoronaba sin remedio por un lamentable discurso de exclusión basado solo en lo étnico. Mucha gente pensó que el golpe militar de diciembre de 1999 conseguiría poner fin a esa deriva identitaria, pero la decepción fue enorme. El país iba marcha atrás, clamaba la profesora a quien quisiera escucharla, qué ironía, qué quimera, porque al mismo tiempo, ¡ese mismo país estaba a favor de una Unión Africana multiétnica y abierta a distintas confesiones religiosas! En lugar de solucionar la creciente criminalidad, la absoluta y repugnante insalubridad de todas las ciudades, el desempleo juvenil, la insubordinación de los jóvenes y el robo sistemático de los fondos públicos, los dirigentes se limitaban a buscarles las cosquillas a los adversarios.


  Los pensamientos de Shina se alejaron de los de la fogosa Ramatoulaye y regresaron a Éloé. El pequeño había sido violado por un padre de familia con hijos de su misma edad, un hombre riquísimo con una vida privilegiada. Pero no le bastaba, tenía que hacer el mal, tener más y más… sin importarle el cómo. ¡Qué más da los demás y mucho menos los pobres! Ramatoulaye tenía razón, había motivos para perder toda esperanza en el ser humano. Se levantó con dificultad del mullido sofá y se fue a su habitación, tenía el vientre extrañamente tenso y dolorido. Giró el botón de la radio para que la música ahuyentara los oscuros pensamientos que seguían atormentándola. La RFI anunció la liberación del opositor guineano Alpha Condé. «¡Ya iba siendo hora!», exclamó con rabia antes de cambiar de emisora. Música, necesitaba escuchar música. Dejó de girar el botón cuando reconoció Victoria, la canción que pidió a Éloé y sus amigos que bailaran cuando sonó en la radio del coche el día que estaba hablando con ellos. Sonrió y se relajó al escuchar la letra y al acordarse de Éloé y del interés que ponía en ejecutar los pasos del famoso logobi.


  Iba a meterse en la cama con una revista cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe. Tres hombres armados con pistolas irrumpieron en la estancia. Gritó y se precipitó hacia el baño para encerrarse allí. Uno de los asaltantes se le echó encima y la agarró del pelo.


  —¡Quieta o te volo los sesos! ¿M’has oído, perra?


  Shina dejó de chillar. El fuerte olor a sudor de quien la tenía sujeta la estaba asfixiando. Su vientre estaba más tenso que nunca. ¿Era así como se protegía el bebé?


  —¿Ande tenes las joyas y el dinero? ¡Deprisa, no tenemos mucho tiempo!


  Shina les enseñó el armario empotrado que abrieron de un balazo. Tras arramblar con todas las joyas que encontraron, le preguntaron dónde estaba el dinero.


  —No tengo dinero en casa salvo el que haya en el bolso —explicó señalando febrilmente con la mano el bolso que se hallaba en el sillón, a la entrada de la habitación.


  El que se había quedado en la puerta, el único cuyo rostro estaba tapado, agarró el bolso y lo vació en el suelo. Cogió el móvil y se lo guardó en el bolsillo junto con los cincuenta mil francos que encontró en un sobre. Shina dio gracias a Dios por no haber tenido tiempo de pagar la factura del teléfono el día anterior. Los tres hombres se miraban ahora con complicidad. El que apestaba la lanzó sobre la cama y Shina vio cómo el de la cara tapada se desabrochaba el pantalón. Entonces reconoció el anillo que llevaba en el dedo.


  —¡Marius! ¡Marius! ¡Eres tú, te he reconocido!


  El tuteo le salió de forma instintiva, ella siempre había tratado de usted a sus criados. Sin duda quería indicarle inconscientemente que se conocían demasiado como para que se comportara de esa forma con ella.


  Al oír su nombre, dejó de desabrocharse el pantalón y retrocedió.


  —¡No importa si lo conoces a él! ¡Nosotros follarte igual!


  —¡Venga, hacedlo vosotros, yo, ya no vale la pena! —gritó Marius quitándose la capucha y abrochándose el pantalón.


  Estaba sudando a mares y evitaba mirar a Shina.


  —¡Vamos, venga, nos piramos ya mismo! —rugió como si de pronto hubiera enloquecido.


  El nerviosismo de Marius, y sin duda el hecho de que lo hubieran reconocido, les había cortado las ganas.


  —¡Tíos, nos largamos! —gritó el apestoso.


  Soltó a Shina empujándola, se levantó de la cama y se dirigió hacia la puerta seguido de su acólito.


  —Tío —advirtió a Marius, mirándolo— la piba esa decir tu nombre a la pasma. ¡Hay que dja ahora!


  Mientras los otros dos salían, Marius apuntó a Shina con su arma. Ella lo miró a los ojos.


  —No lo hagas, Marius. No te denunciaré a la policía, ¡te lo juro! Me conoces… Te daré dinero…


  Una cruel sonrisa se dibujó en la cara de quien había sido su empleado. Con la pistola le hizo señas para que saliera de la habitación y siguiera a los otros. De repente, sonaron unos pitidos estridentes procedentes de la calle. Los tres asaltantes, aterrorizados, volvieron a entrar en la habitación.


  —¿Qué es eso? —chilló el apestoso, agarrando de nuevo a Shina por el pelo y poniéndole la pistola en la sien.


  —No lo sé, no lo sé —gimió ella—. Esperad, voy a ver… os ayudaré a salir de la casa…


  —¡Sóltala! —ordenó Marius a su compañero—. Voy con ella a ver. ¡Vosotros esperar aquí!


  Agarró a Shina por el brazo con brusquedad y le hundió la pistola en las costillas. Ella reconoció su olor habitual a vino de mala calidad y sus desagradables efluvios. Bajaron la escalera en la oscuridad mientras seguían oyendo los pitidos del exterior. Alguien pitaba mientras daba la vuelta a la casa. Cuando la sombra pasó por el porche Shina reconoció la silueta de Éloé a través de los estores.


  —No pasa nada… Es Éloé, ya sabes, el pequeño Éloé —aclaró Shina enseguida.


  Sentía cómo Marius se ponía cada vez más nervioso. La punta de la pistola iba a terminar atravesándole el costado.


  —Vamos a empujar la puerta y voy a llamarlo, ya verás como es él —añadió.


  Marius la soltó y se dirigieron hacia la puerta de la entrada. Los otros dos asaltantes los seguían.


  —¡A lo mejor hay policías con él, Marius!


  Marius volvió a coger a Shina.


  —Tenes que llamar a Éloé, si hay policías con él y no dejarnos marchar, ¡todos nosotros vamos a dja aquí! —le increpó Marius.


  Shina empujó la puerta con nerviosismo y sacó la cabeza. La luna iluminaba la terraza. Gritó:


  —¿Éloé, eres tú?


  Los pitidos cesaron. Debía de reinar un pesado silencio, pero Shina no era consciente de ello, el corazón le latía tan fuerte que los oídos le retumbaban.


  El apestoso empujó un poco más la puerta y de pronto se puso a disparar al aire delante de él, en la oscuridad.


  —¡Vamos! —les gritó a los otros dos mientras salía corriendo.


  El siguiente huyó disparando también al aire; Marius, sin embargo, utilizó a Shina de escudo. Dando muestras de sus reflejos de karateca y olvidándose de su voluminoso vientre, Shina giró con rapidez, efectuó una patada circular que lo desequilibró y le propinó un puñetazo en plena nuez. En ese instante, Éloé apareció por detrás de él y lo golpeó con una porra. La pistola rodó hacia el crío, que se hizo con ella enseguida.


  —¡No, Éloé!


  Sonó un disparo que acertó de pleno.


  —¡Suelta eso! —bramó Shina cogiendo a Éloé del brazo y apartando la vista de la herida abierta en la sien de Marius de la que fluía abundante sangre.


  El niño dejó caer el arma en el vientre de Marius y entró tranquilamente en la casa precedido de una sollozante Shina.


  Capítulo 40


  Éloé no había mostrado la más mínima inquietud, el más mínimo cambio de ánimo. Shina lo miraba jugar con la consola Nintendo como si nada hubiera sucedido. Cuando llegó la policía para realizar el atestado, el crío observó sin pestañear cómo los agentes se llevaban el cadáver. Su rostro no expresaba nada, tenía los párpados entornados y miraba las luces giratorias de los coches a través de sus pestañas cobrizas. Les explicó a los policías que había salido esa noche con el Tiñoso y al volver a casa le extrañó ver la puerta exterior abierta de par en par. En el sendero había un coche con las puertas también abiertas. Al acercarse a la garita del guarda descubrió que lo habían apaleado y que estaba maniatado. Entonces corrió para alertar a Shina y se percató de que la puerta de la entrada estaba abierta. Al acercarse, escuchó la voz amenazante de los asaltantes. Tuvo mucho miedo, pero no podía dejar que mataran a Tita Cucú sin intentar ayudarla. Volvió hacia la garita, pero el guarda seguía inconsciente. Entonces vio el silbato en una mesita y la porra al lado del hombre. Pitó tan fuerte como pudo mientras corría como un loco. Quizá así haría huir a los maleantes. La gente tenía miedo de esos pitidos, la prueba es que incluso los estudiantes de Reine Pokou utilizaban los silbatos en el campus para asustar a los profesores e imponerse frente a sus compañeros. Shina lo observaba hablar como si lo viera por primera vez. Su tranquilidad y, sobre todo, la lógica de su argumentación provocaron la admiración de los policías que lo estaban interrogando. ¡Con todo lo que Tita Cucú y él habían hecho por Marius y así es como se lo pagaba! ¡Ese hombre tenía lo que se merecía!, concluyó con frialdad.


  Su propio trauma lo había despojado de su inocencia y ternura, dedujo Ramatoulaye.


  —Sin embargo —puntualizó Shina—, este niño ha hecho todo lo que estaba en su mano para salvarme, no quería que me hicieran daño… En el fondo, no es tan frío ni tan insensible.


  —En lo que a ti se refiere… puedes estar segura. Te quiere, eres su madre, Shina, no lo olvides. Ahora solo te tiene a ti.


  La sencillez de las palabras que utilizó Ramatoulaye, su franqueza y lo bien fundado de su conclusión emocionaron tanto a Shina que los ojos se le llenaron de lágrimas. Era obvio, ahora Éloé solo la tenía a ella, pero por alguna razón inexplicable, le parecía que ese crío se le iba de las manos. Volvió de nuevo la mirada hacia él y, como si hubiera sentido que lo estaban observando, giró la cabeza y permanecieron mirándose en silencio un buen rato. Shina sonrió levemente. Éloé retomó el juego, con las mandíbulas tensas y los ojos entornados, manipulaba con rabia el mando y mataba a todos los enemigos que se le ponían por delante. La expresión de su cara era demasiado seria, demasiado severa para pensar que se estaba divirtiendo.


  Capítulo 41


  Esta vez Shina había escuchado los disparos mucho antes de recibir cualquier llamada de teléfono. Las dos de la madrugada. Por lo visto los golpes de Estado se llevan a cabo solo por la noche. Telefoneó a Ramatoulaye, su amiga de «excepcional perspicacia para dar con la fórmula justa». De nuevo sus premoniciones se habían cumplido. ¿Pero realmente había que ser adivino para predecir que la situación sociopolítica de Bahía de los Cocodrilos era más que precaria y que, debido a un jefe de Estado terco, arrogante y alérgico al raciocinio, el país se había convertido en un polvorín rodeado de pirómanos que deseaban verlo todo en llamas? La línea comunicaba. En cuanto colgó, su teléfono sonó.


  —Shina, ¿lo oyes? ¡Otra vez!


  —¡Sí… dices bien, otra vez, Ramatoulaye! Estaba intentando llamarte… Dios mío, ¿cómo acabará esto? ¡Me temo que esta vez se trata de un auténtico golpe de Estado!


  —Tienes motivo para estar asustada porque esta vez es un golpe de Estado de verdad. ¡Lo presiento! ¡Nuestro querido presidente ha metido la pata demasiado! ¿Oíste ayer su diatriba en la tele? Cada vez que abre la boca no dice más que barbaridades. ¡Es increíble! Espera… ¡algo retumba por aquí! ¡Seguimos en contacto!


  Shina colgó y llamó a su madre a casa de Tala en París. No sabía nada y se angustió por su hija.


  —¡Es que nunca me haces caso! Te dije que te vinieras conmigo a París. Ahora voy a estar aquí en un sinvivir. ¡Madre mía, en tu estado!


  Shina escuchaba a su madre sollozar y lamentarse al otro lado del teléfono, a miles de kilómetros de allí. No le había contado nada del asalto a La Coquette ni de la muerte de Marius. A Dios gracias, Ginette estaba segura en casa de Tala en París. Shina no hubiera podido soportar que estuviera sola en su inmenso chalé en la otra punta de Transville, en medio de los disparos. Ginette no habría dejado de preocuparse por ella ni de llamarla por teléfono. El embarazo seguía su curso con normalidad, le decía a su madre intentando tranquilizarla. El parto estaba previsto para dentro de dos meses, no había por qué preocuparse, sobre todo porque la clínica estaba a dos pasos de su casa.


  —Mamá, te llamo luego —zanjó Shina de golpe.


  Se precipitó fuera de su habitación con el corazón acelerado y bajó las escaleras que daban a la planta baja. El hilo de luz bajo la puerta la tranquilizó, iba a volver a su habitación cuando cambió de idea. Llamó a la puerta y giró el picaporte. Al ver el extraño bulto bajo las sábanas supo que Éloé había vuelto a irse. Había colocado de cualquier forma la almohada bajo las sábanas para hacer creer que estaba durmiendo. Shina ni se molestó en levantarlas. Sintió la sangre subiéndole a las mejillas. Ese pequeño era terco como una mula, su intento por educarlo iba camino del fracaso. Tenía que haber hecho caso a Ramatoulaye cuando le aconsejó que lo metiera en un internado, allí hubieran sabido encauzarlo. Esta vez se había pasado de la raya, tarde o temprano tenía que suceder. Tampoco se iba a pasar toda su vida preocupándose por él, buscándolo por la ciudad. Brice ya no estaba allí para ayudarla. Brice… Reprimió sus lágrimas y se sentó en la cama. Al empujar con el pie la puerta entreabierta del armario, el corazón le dio un brinco. La maleta no estaba en su sitio y en los estantes apenas había ropa. Al levantar la pila de ropa interior por poco se cae de espaldas. Había un arma. Una pistola. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Y por qué no se la había llevado? No se atrevió a tocarla, se levantó temblando y cerró la puerta tras de sí con rabia. Fuera, la intensidad de los disparos iba en aumento.


  —No te preocupes por él, Shina —le repetía Ramatoulaye—. Estará a cubierto con sus amigos en algún lado. Ya veremos qué hacemos cuando todo este jaleo haya terminado. ¡Creo que lo que necesita es una buena azotaina!


  Preguntó al guarda y le aseguró no haber visto salir al niño. De ser así, no lo habría dejado irse. La señora debía tranquilizarse, ese tipo de niños sabía apañárselas en cualquier circunstancia, era un granujilla, un niño de mundo.


  Era imposible saber qué estaba pasando en el país. ¿Había combates también en el resto de ciudades? Nadie lo sabía, las radios y las televisiones, nacionales y extranjeras, permanecían mudas. ¿Habrían asaltado las emisoras? ¿Quiénes eran los asaltantes, se habrían hecho ya con el control?


  Hacia el final de la tarde, de repente, el himno nacional sustituyó los zumbidos de las radios y las televisiones. Los habitantes de Bahía de los Cocodrilos se acercaron a sus aparatos conteniendo la respiración.


  El primer ministro, vestido de negro de arriba abajo, apareció en la pantalla de la cadena nacional con una decena de militares armados detrás de él. Tras cierta indecisión, tomó la palabra:


  —Queridos compatriotas, el país acaba de atravesar momentos terribles. El presidente de la República ha sido derrocado por un golpe de Estado y ha fallecido durante los combates. Los militares, autores de este golpe, no pretenden quedarse con el poder y me han encargado asegurar la transición, que debería de durar tres meses, el tiempo necesario para organizar unas elecciones libres y transparentes. Todos los prisioneros políticos han sido liberados en el territorio nacional.


  Las cámaras de la televisión enfocaron entonces a un Alphonse Moko circunspecto, mal afeitado y más delgado, sentado al lado del primer ministro.


  —El país ha sufrido numerosas pérdidas de vidas humanas, tanto por parte de la guardia pretoriana como del lado de los golpistas. También han muerto numerosos civiles al irrumpir las milicias del presidente de la República en algunos de los domicilios de los opositores. Ante la intensidad de los combates, le pedí expresamente al presidente que solicitara el repliegue de las tropas y lanzara un llamamiento a través de las emisoras. No me hizo ningún caso y ordenó a los soldados que procedieran a mi ejecución. Sin embargo, esos mismos soldados vinieron a protegerme y se unieron a la causa de los golpistas que, finalmente, se han hecho con el poder. Queridos compatriotas, la situación es complicada… Ahora toca hacer balance de lo sucedido y restablecer definitivamente la calma en Bahía de los Cocodrilos. Se habían acumulado demasiada frustración y demasiados errores. El presidente no atendía a razones. En breve se organizarán las elecciones y los cocodrileros recuperarán la alegría de vivir en un país democrático y justo. Que unos y otros estén tranquilos, no habrá ninguna caza de brujas.


  Shina escuchaba hablar al primer ministro con un tono que transmitía cada vez más confianza. Llevaba solo tres meses a la cabeza del Gobierno y se rumoreaba que el presidente se había arrepentido de haberlo nombrado para ese puesto y estaba intentando deshacerse de él porque le restaba protagonismo, era un hombre brillante, muy bien valorado en instancias internacionales. Excelente gestor, ponía orden en las finanzas del Estado reduciendo, sobre todo, los fastuosos gastos que generaban los caciques de los ministerios, quienes no lo veían con buenos ojos. Se conchabaron todos para convencer al presidente —que no se hizo de rogar— para que cambiara al jefe de Gobierno. A saber qué habría sido de él si no se hubiera producido ese golpe de Estado, pensó Shina sintiendo un escalofrío.


  ¿Dónde se había metido su pequeño pelirrojo?, se preguntaba llena de ansiedad mirando la calle a través de los estores. Recordó la rabia con la que el niño deseó la muerte del «presidente de mentira» que detestaba a Alphonse Moko. Seguro que hoy no habría podido esconder su alegría.


  De pronto, se empezaron a oír sonidos de claxon, un clamor surgía en el exterior. Shina volvió a mirar por la ventana. En pocos minutos, una marea humana inundó las calles gritando y cantando, daba las gracias a los militares y al primer ministro. La televisión mostraba las imágenes de júbilo de la gente. Las personas entrevistadas se desahogaron delante de los micrófonos de los periodistas. ¡El Narizotas ha tenido lo que se merecía! Por primera vez en la historia de Bahía de los Cocodrilos, alguien decía con total libertad el apodo del presidente en la cadena de televisión nacional; hasta entonces, había sido un secreto a voces.


  El teléfono sonó.


  —¡Querida! ¡Por fin llegó el día! ¡Estoy loca de alegría!


  —Yo también, Ramatoulaye, pero tengo que encontrar a Éloé…


  —No te preocupes, mañana mismo pongo a mi primo Yacou, el policía, a trabajar en ello. Lo encontraremos. Ese es un pillo, no le ha pasado nada, seguro. ¡Me voy a la calle a bailar, querida! ¡Te llamo más tarde!


  De pronto Shina pensó en Célia. Si la llamaba seguro que le colgaría el teléfono en las narices. Sus caminos se habían separado irremediablemente, pensaba Shina con algo de nostalgia, sorprendida por ello. Célia siempre había sido amiga suya, lo sabía todo de ella. Y mira… Shina se acordó de una frase de su amiga de «excepcional perspicacia para dar con la fórmula justa»: «la política es una traidora que separa a amantes, a amigos y a hermanos».


  La alegría en las calles por la caída del Narizotas duró dos días. Muchos de sus ministros huyeron del país por miedo a las represalias, a pesar de las palabras del primer ministro. Célia estaba en Francia con su familia. Bahía de los Cocodrilos enterraba a sus muertos. Amanecía un nuevo día y la vida retomaba su curso. Los militares se encargaron de supervisar la preparación de las elecciones presidenciales en las que se enfrentaban dos candidatos: el primer ministro, el favorito, y un acaudalado banquero.


  Transcurrieron dos semanas sin que Éloé diera señales de vida. Luego, la sórdida noticia. El señor Lompio, director de la célebre fábrica Pneudor de Transville, había aparecido muerto en un barrio popular, dentro de su coche, con un disparo en la cabeza. En la guantera del vehículo, la policía había encontrado un papel arrugado, escrito por un niño, en el que lo amenazaban de muerte. La carta decía, en un lenguaje infantil pero correcto, que un padre debía proteger a los niños y no violarlos. Y añadía que su hija pequeña de seis años iba a sufrir la misma suerte que él había reservado a los niños de los demás. Shina sintió vértigo. Los primeros planos de la carta le permitieron reconocer la letra de Éloé. El reportaje emitido por la televisión hablaba también de la desaparición de la hija de Lompio y mostraba a su esposa llorando y suplicando a los secuestradores para que se la devolvieran. Los dedos de Shina apenas podían marcar el número de teléfono de Ramatoulaye.


  —Tengo que verte ahora mismo. No puedo decírtelo por teléfono, ¡por favor, ven enseguida!


  —Querida, ¿quieres que mi marido me ponga de patitas en la calle? ¿Has visto la hora que es?


  —¡Lo sé, pero te aseguro que se trata de algo muy grave! Puedo ir a tu casa si quieres, pero tenemos que hablar a solas.


  Ramatoulaye notó la voz aterrada de su amiga.


  —¿Adónde quieres ir en tu estado? Espérame, ya voy yo. ¡Tienes suerte de que mi marido haya salido y que la niñera esté aquí! Voy para allá.


  Atónita, Ramatoulaye escuchaba a su amiga.


  —Querida, ¿estás segura de lo que dices? ¿Estás convencida de que era la letra de Éloé? ¡No me lo puedo creer! ¿Crees que ha matado a Lompio? No puede ser, es imposible, ¡si es un niño todavía!


  —¿Cuántas veces te he repetido lo mucho que ese niño ha cambiado, que casi no lo reconocía…?


  —Tienes razón, pero aun así, ¡de ahí a matar!


  —¡Si lo hubieras visto cuando le disparó a Marius!


  —Eso era distinto. ¡Marius quería matarte!


  —¡Lo que Lompio le hizo es peor que matar!


  —Tienes razón, ¡pero me cuesta creerlo! ¿De dónde sacó el arma? ¿Y dices que tiene otra en su armario? Deberías deshacerte de ella, nunca se sabe. Si la policía se deja caer por aquí…


  —¿La policía? ¿En mi casa, por qué?


  Shina se estaba poniendo histérica.


  —Shina, ¡no me seas incauta! Éloé está viviendo en tu casa, ¿no? Lo sabrán si lo cogen. Es más, ¿no sería mejor que fueras a explicarlo todo a la comisaría? ¿De dónde sacó esas armas? Puedes decirme que, con todo lo que ha sucedido últimamente, se podrán encontrar en cualquier sitio, vale. ¿Y qué pasa con el tal Marius? Dormía en su cuarto…


  —¿Quieres que denuncie a Éloé?


  Parecía desamparada y miraba turbada a su alrededor como buscando algo. Por un instante Ramatoulaye pensó que iba a volverse loca. Se dirigió a su amiga con rotundidad:


  —Si se ha convertido en un asesino, no tienes más remedio…


  —¡Jamás, me oyes, jamás! ¡Ese niño ya ha sufrido bastante! Además, igual no ha sido él. Ya sabes que los niños de su pandilla son mayores que él. Era su letra, es verdad, ¡pero eso no significa que lo haya matado él!


  Shina se puso a llorar convulsivamente. La profesora la miró sin saber qué decir. Además, ¿qué hubiera podido esperar o admitir? Cuando Shina se hubo tranquilizado, Ramatoulaye habló en un tono que su amiga conocía a la perfección y que no daba lugar a dudas. La vida de una niña pequeña estaba en peligro, había que actuar de inmediato. Yacou, el primo policía de Ramatoulaye, se presentó cinco minutos después de recibir su llamada. Escuchaba a Ramatoulaye asintiendo de vez en cuando con la cabeza, sin mostrar signos de sorpresa o indignación. Tenía unos cincuenta años, seguramente se había visto en muchas de estas a lo largo de su carrera. De repente, Shina sintió un dolor agudo en el abdomen al tiempo que su vientre se endurecía.


  —¡Es una contracción, Shina! Mejor voy contigo a la clínica. Has de tener cuidado, todavía no has salido de cuentas. Venga, vámonos.


  Con la ayuda de su primo, Ramatoulaye llevó a Shina hasta su coche y se dirigieron a la clínica, a pocos metros de La Coquette. El médico puso a Shina bajo observación. Las contracciones se atenuaron y pudo volver a su domicilio al día siguiente. Ginette, avisada por Ramatoulaye, prometió estar en Transville en dos días, una vez comprada la canastilla del bebé.


  —Has llamado a mi madre demasiado pronto, Ramatoulaye. ¡No me la voy a poder quitar de encima, ya la conoces!


  —Lo sé, pero prefiero que sea así sabiendo que tú estás sola en casa.


  —Me la has colado, ¡no voy a poder deshacerme de ella! ¡Qué pesadez!


  Ramatoulaye se estaba riendo de su amiga cuando sonó el móvil de Shina.


  —¿Diga?… ¡Hola, Yacou!… Sí, Ramatoulaye está conmigo, se la paso.


  Shina vio cómo se tensaba el rostro de la profesora. Cuando colgó, no quiso mirar a Shina, suspiró profundamente, bajó la cabeza cogiéndosela entre las manos y se quedó así, inmóvil, mirando fijamente al suelo. «No somos nada, cuando se siembra odio, solo se cosecha odio», murmuró al fin. Shina la miraba. No tenía ganas de preguntar, no quería saber. Se levantó cogiéndose el vientre y se fue a su habitación. Ramatoulaye la siguió con parsimonia. Shina estaba tumbada en mitad de la cama, con los ojos cerrados. Sintió que su amiga la estaba observando, pero no los abrió. Cuando la profesora se sentó a su lado, Shina se apartó un poco para dejarle sitio. Ramatoulaye habló con una voz ahogada por el dolor y la emoción. La policía había peinado la ciudad y había cogido a una treintena de chiquillos. Al llegar bajo el puente Charles de Gaulle, las fuerzas del orden se encontraron con una pandilla de adolescentes que no dudaron en dispararles para alejarlos. La respuesta de la policía no se hizo esperar. Siete jóvenes fueron heridos, dos de ellos de muerte. Éloé fue uno de esos dos. A la pequeña Lompio, a la que habían forzado y se encontraba traumatizada, se la habían llevado a una clínica.


  Ramatoulaye se preguntó si Shina lo había oído todo, permanecía con el rostro pétreo, mirando al frente, los ojos perdidos en el infinito. Ramatoulaye se marchó prometiéndole regresar más tarde. En cuanto salió, Shina descolgó el auricular, con la mano temblorosa, y llamó a su madre a París. Feliz, viendo que no estaba, dejó un mensaje en el contestador:


  —Hola mamá, soy Shina. Vente mejor la semana que viene. Me encuentro estupendamente y he decido irme a descansar una semana a casa de una amiga en Marruecos. Un beso.


  Colgó, se levantó, abrió el armario y sacó dos maletas que puso delante de la puerta de su habitación. Luego llamó a Bakari. Tras la ingratitud mostrada por Marius, se desvivía por ella. Llegó corriendo y se quedó sorprendido al ver las dos maletas.


  —Señora Shina, ¿se va de viaje?


  —Sí, Bakari. Me voy una semana a Marruecos para descansar. Así que puede irse a su casa. Lo llamaré cuando haya regresado. Cuando se vaya, pase por casa de mi amiga Ramatoulaye y le entrega esta nota.


  Cogió un bloc de notas y garabateó unas cuantas palabras, dobló el papel y lo metió en un sobre que dio al cocinero.


  —Dese prisa porque me voy ahora mismo, van a venir a buscarme…


  —Claro, señora. ¿Bajo las maletas?


  —No, gracias, todavía no he acabado. Ya puede irse.


  —Adiós, señora. Buen viaje.


  —Adiós, Bakari.


  En cuanto Ramatoulaye recibió la nota, se lanzó sobre el teléfono. Cuando saltó el contestador de Shina, colgó enfadada. ¿Pero qué historia era esa de irse a Marruecos? ¡No había quien se lo tragara! Cogió el coche y se dirigió a La Coquette. El guarda fue contundente, la señora se había ido en taxi con dos maletas. Estaría fuera una semana. La casa estaba vacía. Ramatoulaye vio las contraventanas de la habitación de Shina cerradas y, a regañadientes, convencida de que Shina no se había ido a ningún lado, se resignó a volver a su casa.


  Capítulo 42


  «Hagas lo que hagas —pensaba Shina— el mundo se desmorona, el dolor te embarga, te ahoga, y la vida, tenaz y obstinada, se incrusta, se impone, como el sol cuando se filtra por los estores bajados». ¿Cuánto tiempo llevaba en esa misma postura llorando a Éloé después de pasar días metida en su cuarto sumida en la nada? Su vida había desfilado delante de ella, desgranado las etapas amargas, sus tormentos en Bahía de los Cocodrilos. Brice… La lluvia había cesado su impúdica danza sobre el tejado de La Coquette. Le dolían las piernas, que tenía encogidas, y le molestaba el cojín blanco que tenía pegado al pecho y al voluminoso vientre. Lo apartó dejándolo caer al suelo. Se disponía a tumbarse cuando un dolor fulgurante la hizo doblarse en dos. Cuando la punzada le dio un momento de respiro, levantó el auricular del teléfono. Rompió aguas y mojó toda la cama mientras seguía retorciéndose de dolor.


  Ramatoulaye le cogía la mano en la ambulancia que las llevó a la clínica. Ginette desembarcó allí directamente desde el aeropuerto. Cuando Ramatoulaye, sonriendo, le mostró al minúsculo Brice en la incubadora, se deshizo en lágrimas abrazando a la amiga de su hija. Shina dormía con un sueño agitado. Cuando se despertó y la enfermera le puso el bebé en los brazos unos minutos, rompió a llorar gritando el nombre de Éloé. La enfermera corrió a buscar al médico y volvieron a meter al niño rápidamente en la incubadora.


  —¡No lo podéis entender! ¡No lo podéis entender! —repetía Shina entre lágrimas.


  Habían encontrado una foto suya en el bolsillo ensangrentado del niño pelirrojo en cuyo reverso estaba escrito: «Mi Tita Cucú». Sin duda una próxima víctima, dedujo la policía.


  Shina estuvo sumida en un extraño embotamiento varios días. Una mañana, mientras escrutaba a través de la ventana abierta el tenue resplandor del amanecer, se vio presa de una angustia incontrolable. Se levantó de la cama y buscó la sala de los niños prematuros. La comadrona la miró un rato en silencio y le señaló a su hijo. Shina, temblando de la cabeza a los pies, se quedó inmóvil delante del pequeño ser. ¡Parecía tan vulnerable, tan minúsculo! Estuvo mirándolo un buen rato a través del cristal de la incubadora. La ranita le bailaba a la altura de los pies y apenas se le veían los dedos al final de las largas mangas. Shina sintió que se le derretía el corazón cuando vio al hombrecito sonreír mientras soñaba.


  —Sonríe a los ángeles —le dijo la enfermera desde detrás mientras le ponía la mano en el hombro.


  Una sonrisa iluminaba el rostro de Shina mientras regresaba a su habitación; fuera amanecía. Al despertarse, encendió la televisión mecánicamente. Estaba zapeando cuando una imagen insólita en TV5 le llamó la atención. Era la hora del noticiario, no podía tratarse de una película de acción ni de ninguna broma, sin embargo, ¡lo que aparecía en la pantalla era surrealista, increíble! Un avión había chocado contra una de las torres gemelas del World Trade Center en Nueva York. Se había incrustado en el edificio tras atravesarlo y había provocado una inmensa bola de fuego. Shina subió el volumen; qué accidente más tremendo, pensó. Los comentarios del periodista reflejaban horror y estupor. Inquieta, pasó a la cadena norteamericana CNN. La misma imagen, comentada por un periodista fuera de sí, invadía la pantalla. Unos minutos después, frente a los ojos del mundo entero, un segundo avión atravesaba la segunda torre. No cabía la menor duda, no se trataba de un accidente, sino de un atentado terrorista. El segundo avión había sobrepasado la torre, y había dado después media vuelta para regresar y alcanzar el blanco. Aterrorizado y pálido, el comentarista anunciaba que un tercer avión acababa de estrellarse contra el Pentágono y un cuarto en Pensilvania.


  La conmoción y la incredulidad dejaron a Shina postrada frente a esas imágenes apocalípticas; aun así, las palabras de Ramatoulaye resonaron en su mente: «… cuando se siembra odio, solo se cosecha odio…».


  Breve vocabulario para entender mejor la historia


  Attiéké: Plato tradicional marfileño a base de mandioca.


  Bissap: Bebida típica de los países de África Occidental, de color rojo burdeos, que se obtiene de la infusión de flores de hibisco rojo aromatizadas y endulzadas.


  Boubou: Túnica amplia de mangas cortas que llevan tanto hombres como mujeres en algunas regiones de África.


  Ça m’enjaille: Interjección en argot marfileño que significa: «¡Me encanta!».


  Chôkô: Manera impostada de hablar imitando el acento parisino para borrar todo rastro de pronunciación marfileña al hablar francés.


  Chôkôbi: Hablar chôkô.


  Daba: Dar una paliza, en argot marfileño.


  Digba: Fuerte, fornido, en argot marfileño.


  Dindin: Mirar, en argot marfileño.


  Dja: Matar, en argot marfileño.


  Entrer-coucher: Pequeño alojamiento de una única estancia. Literalmente, «entrar-dormir».


  Gaou: Mequetrefe, piltrafa, en argot marfileño.


  Hé djah: Interjección en argot marfileño que denota entusiasmo.


  Hermano mayor de gono: El sida.


  Ivoirité: Concepto político que define las características de la nacionalidad de Costa de Marfil.


  Logobi: Baile que surgió en los guetos de algunos barrios de Abiyán en los años 80 y que se popularizó a principios de la década del 2000. Sus pasos se inspiran en bailes con códigos utilizados por bandas callejeras y simulan peleas.


  Maquis: Restaurante barato y al aire libre en el que se sirven platos típicos y se puede bailar.


  Mini boubou: Túnica amplia de mangas cortas que llega a la altura de las rodillas.


  Nivaquina: Antipalúdico.


  Pagne: Tela de algodón, decorada con tintes de colores y motivos diversos, que puede colocarse ajustada a las caderas o cubriendo el cuerpo. En África Occidental, el paño africano también se utiliza para hacer vestidos a medida o se coloca en la cabeza a modo de tocado.


  Pagne maxi: Falda larga y ajustada.


  Peul: Etnia de África Occidental.


  Sauce feuilles: Nombre genérico que se da a las salsas obtenidas de la mezcla de hojas de distintas especies de vegetales y tubérculos (mandioca, gombo, espinacas, batatas, rosas de Jamaica).


  Toubab: Nombre que se utiliza en algunos países de África Occidental y Central para referirse a los blancos o los europeos.


  Sobre la autora


  Fatou Keïta nació en Soubré, Costa de Marfil, en 1965. Su infancia transcurrió entre Burdeos, donde estudió primaria, y Buaké, donde estudió secundaria. Se licenció en Inglés por la Universidad Nacional de Costa de Marfil y se doctoró en Estudios Anglosajones por la Universidad de Caen en 1984. Es profesora de literatura inglesa en la Universidad Félix Houphouët-Boigny de Abiyán y consejera técnica de artes y cultura de la Asamblea Nacional de Costa de Marfil.


  Reconocida escritora de literatura infantil y juvenil, ha publicado más de veinte cuentos entre los que destaca Le petit garçon bleu (1996), con el que obtuvo la mención de honor del Premio Unesco de Literatura Infantil y Juvenil en Pro de la Tolerancia. En 1998 publicó su primera novela, Rebelle, un libro sobre el combate de las mujeres contra la ablación que se ha incluido en el programa oficial de bachillerato de Costa de Marfil. Amanecía (2016) es su primera novela traducida al español.


  Sobre 2709 books


  «La historia única crea estereotipos.

  Y el problema con los estereotipos no es

  que sean falsos, sino que son incompletos.

  Hacen de una sola historia la única historia.»


  Chimamanda Ngozi Adichie


  2709 books es una pequeña editorial independiente. Nos inspira la diferencia, lo desconocido y la diversidad. Buscamos otras historias, de otros autores, que nos acerquen otras visiones del mundo y apostamos por las letras africanas. Somos pequeños, pero soñamos grande: imaginamos un mundo en el que las historias de autores africanos se convierten en lectura habitual entre los lectores en lengua española, buscamos contribuir a la bibliodiversidad.


  Trabajamos en formato digital para llegar a más lectores, con independencia del país en el que viváis, producir a menor coste y poder así remunerar mejor a autores y traductores. El sistema de protección de derechos que utilizamos es social y no dificulta la lectura entre diferentes dispositivos digitales. Con este modelo buscamos proteger los derechos de autores y traductores, que cobran en función de las ventas, incentivando la compra de libros de calidad a precios asequibles, y garantizar a la vez los derechos de reproducción provisional y copia privada de los lectores.


  El papel de los lectores es fundamental en la construcción del mundo de libros diversos por el que trabajamos y te damos las gracias por haberte asomado a nuestra propuesta editorial de letras africanas. Nos gustaría conocer tu opinión sobre tu experiencia lectora: sobre la obra, sobre el formato; y también atender tus sugerencias. Puedes escribirnos a info@2709books.com o compartir tus experiencias en Twitter.


  Marina M. Mangado
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